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A la memoria de todos los muertos que fueron mis
amigos en el Ayacucho de 1965

Sospecho que, a estas alturas, meter-
se a opinar sobre Sendero Lumino-
sO es casi tan inoportuno como ser un
" \ policia recién egresado de la Escuela
de Guardias o un militante izquierdista mo-
rador, comin y corriente, de las tierras de
Huamanga. s

Total, los temas nunca faltan (sobran mas
bien) para llenar esta pagina. Podria, por
ejemplo, celebrar (o denigrar) a la Unidad
Democratico Popular, que en estos dias cum-
ple un lustro y, de paso, meditar sobre su fu-
turo. Chismoso, especular sobre las cartas del
aun incompleto gabinete ministerial. Consa-
grarme a las perlas verbales del presidente
Belainde que, aunque algo sosegado, no ce-
sa_de insistir con entusiasmo en la devalua-
cion de la palabra. O, simplemente, como
algunos colegas, hacer el moralismo de los
baches callejeros, el pimbol, los semaforos,
el bingo.

Es verdad, nada me obliga a abrir la bocaza
y meter mi cuchara. Mientras que el silencio,
tentador, me da vueltas como un perro cari-
noso, solido, amable. Hace ya buenos meses,
la primera y tltima vez que escribi sobre
Sendero, dije a la letra: “No seré yo, senta-
do en mi silla de palo, con una mesa y la ma-
quina de escribir al frente, el que juzgue a
Sendero Luminoso”. Y es probable que siga,
ahora, sin hacerlo. Simplemente, tengo la
profunda necesidad de poner sobre el tapete
(o el papel) algunas de las contradicciones
que me asaltan: ninguna novedosa, aunque
todas cargadas de dolor.

-

Muchos rios han pasado bajo el puente
desde aquella nota mia. Entonces convine
en que de las asonadas petardistas, sin ton ni
son, habiamos pasado al inicio de una verda-
dera guerra popular. Entonces, también, los
objetivos militares de Sendero parecian mas
racionales, mas selectivos, mas justos (sin de-
Jar de lamentar las vidas humanas). Por otro
lado, la policia acababa de asesinar a man-
salva a los tres prisioneros heridos y encade-
nados en el hospital de Ayacucho, los sin-
chis iniciaban el reino del terror entre los
pobres del campo y la ciudad, el gobierno
—haciéndose el confundido— inauguraba el
desmantelamiento de toda nuestra izquierda
sindical, estudiantil, errante o gregaria, mien-
tras Belaunde agitaba un trapo rojo en la TV
para acusar a los paises socialistas.

Muchos rios han pasado bajo el puente,
y las aguas han traido muchos muertos, de-
masiados. Estamos a las puertas de la guerra
civil, o de la guerra a secas. Las causas origi-
nales se mantienen. La infinita pobreza
regional de Ayacucho, Huancavelica y Apu-
rimac. La politica hambreadora“ del "go-
bierno. La incapacidad de la Izquierda Unida
(y los trotskistas) de ofrecer alguna alterna-
tiva. Pero comprobar estas tristes cosas, no
cambia nada.

Durante el afio 82, Sendero ha crecido
grandemente en poder y territorio, mas alla
todavia —me imagino— de sus metas y deseos
originales (jhabra crecido en el corazoén atri-
bulado de los pobres?). En gran medida, el
gobierno le dio una carta blanca. La accion
de los republicanos y civiles fue, casi siem-
pre, contra los pobladores desarmados, re-
huyendo el enfrentamiento militar con la
guerrilla. Asi y todo, casi cuarenta guardias
fueron muertos en asaltos, balaceras y embos-
cadas.

No creo —como he leido en un panfleto—
que aquel vacio represivo esté ligado a una
suerte de maquiavelismo para justificar la
entrada masiva del ejército. Dificil. Belaiinde
ha hecho lo posible, y lo imposible, para im-
pedir la presencia de los verdes en la escena
nacional. Al fin y al cabo, las posaderas es-
tan ain sensibles desde el golpe militar del
68. Los guardias temen, a secas, por sus vi-
das y esa moral se encuentra a ras del suelo,
amén del desgobierno nacional.

Hubo momentos que suenan, tal vez, ala
mas palmaria utopia, cuando se pidio un alto
a la matanza que se oteaba. Letts, desde la
izquierda, Gagliardi, desde la derecha, entre
otros pocos, muy pocos, solicitd un dialogo
entre el poder de palacio y Sendero. Nada.
Oidos sordos, de ambos lados (supongo),
aunque soOlo me consta el del presidente
Belatinde. Sin embargo, a estas alturas, cuan-
do los 800 comandos, daga en mano y metra-
lleta, han rodeado la ciudad de Huamanga
antes de peinarla casa por casa (las habiten
tirios o troyanos), cuando los helicopteros
artillados estan mapcando las pampas de Can-
gallo y la quebrada de Vischongo, cuando
esperan, dicen, la orden para disparar prime-
ro y luego preguntar, Belainde propone un
ultimatum de rendicion.

Rendicion incondicional, la que en la pro-
pia guerra allende las fronteras se ofrece, rara
vez, al peor enemigo. Hoy martes, que escri-
bo esta nota, Sendero ha rechazado la pro-
puesta presidencial. A algunos, podria pa-
recerles cosa necia, y me duele en el alma

lo que habra de venir. Mds, en honor de la
verdad, ;qué otra cosa podria esperarse?

Si en otras circunstancias, al comienzo,
cuando muchos de los sospechosos, que eran
solo sospechosos, conocieron la prision in-
justa, el crimen, la tortura. No ha habido una
palabra de concordia, amnistia por ejemplo,
ninguna garantia. La Pax romana o, acorde
con los tiempos, la Pax americana. Y decir
todo esto, sin embargo, tampoco cambia
nada.

Y no quiero, de otro lado, caer en nues-
tra propia trampa, callejon sin salida, que la
izquierda ha creado para, en ciertos casos,

-librarse de la mala conciencia. Dar vueltas y

méas vueltas en torno a los derechos huma-
nos. Con lo que no explicamos el fenomeno
Sendero (ni lo asumimos) y, al mismo tiem-.
po, mantenemos el tono que conviene a los
sectores de oposicion y una distancia bea-
tifica, equidistante, de todas las matanzas.

Los derechos humanos, por supuesto,
nos deben preocupar y estamos obligados, en
la medida de nuestras fuerzas, a cautelarlos
y combatir por ellos. Y también, claro esti,
hablo de los derechos humanos (y no comé
piensa Belaunde) que corresponden a los mi-
litantes de Sendero. Pero no es cosa de enga-
nar y de engafiarnos.

-Los senderistas prisioneros en El Fron-
ton han sido meridianos: se amotinan por-
que exigen el trato debido a los prisioneros
de guerra. Entonces, no estamos en un mundo
donde se enfrentan, con simpleza, inculpa-
des sin juicio y por sospecha (aunque mu-
chos lo son) y un ejército feroz y desbocado.
Estamos en tiempos de guerra.

La guerrilla de Sendero Luminoso, que se
levant6 en nombre de los pobres, y los solda-
dos regulares’ del Peri como avanzada de la
represion. La justicia de la causa en un paris
injusto se halla, en principio, de los lados
rebeldes. Pero las vidas humanas encerradas
entre dos balaceras (que muchos ni com-
prenden) merecen ser salvadas. Ahi, también,
la casi estéril teoria de nuestra izquierda en-
tra a tallar: Sendero ha equivocado la tdcti-
ca, 0 la estrategia, o la tactica y la estrate-
gia al mismo tiempo. Fines justos, con méto-
dos injustos, etcétera. Pero la guerra conti-
nia. :

A como estan las cosas jtendra la Izquier-
da Unida una segunda oportunidad sobre la
tierra? Debemos, con urgencia, forjar la uni- -
dad verdadera (y, de una vez por todas, in-
tegrarnos a una alternativa superior), dialo- -
gar con Sendero, al tiempo que exigirle al
gobierno alguna tregua militar. O no sé, fran-
camente.

Siento que arafio las fronteras mas lejanas

~de la utopia. Estoy tristisimo. No sé que mas

decir. Y diga lo que diga, finalmente, tam-
poco cambia nada. (Antonio Cisneros).
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<POR QUE?

Impactados por la au-
dacia y efectividad de
sus acciones y la mis-
tica de sus militantes,
son pocos los que han
tratado de analizar el proyecto
politico de Sendero Luminoso,
a pesar de que éste se manifies-
ta en cada una de ellas. Aun-
que parcos en pronunciamien-
tos, el asesinato de autorida-
des elegidas por el pueblo, la
persecucion contra dirigentes de
masas de la izquierda o la cruel
y cobarde ejecucion del direc-
tor ayacuchano del Instituto de
Cultura, son mas explicitos que
mil paginas de fundamentacion
ideologica. Su actual levanta-
miento armado tiene multiples
antecedentes que tipifican su
proyecto.

Siempre se caracterizaron por
sus posiciones singulares. Cuan-
do estaban atrincherados en la
universidad, hablaban de su de-
fensa v no de su transforma-
cion, estableciendo peculiares
alianzas con la derecha liberal.
Cuando intentaron penetrar en
el movimiento obrero, no se les
ocurrio nada mejor que opo-
nerse una y otra vez a los paros
nacionales. Cuando se gestaban
las tomas de fierras y tenian
la oportunidad de criticarlas des-
de su reducto universitario, se
oponian a ellas ferozmente.
Cuando la izquierda recoge el
avance de las masas en las elec-
ciones, llaman al boicot. Ahora,
en armas contra el réegimen, su
propuesta es arrasar con la ci-
vilizacion. Y la emprenden con-
tra seres humanos, animales y
cosas. ‘ .

A estas alturas, ya no hay du-
da que se trata de un fenome-
no de proporciones, que no
puede ser tomado a la ligera.
Pero ;por qué el Sendero ha
estado siempre a contracorrien-
te de todo el resto de laizquier-
da, al punto de proclamarse
el centro de la revolucion mun-
dial? Porque han dado forma a
la version mas elaborada de dog-
matismo que haya surgido en la
politica peruana.

Abimael Guzman ha logrado
estructurar un sistema de pensa-
miento y organizacion que opera
con conceptos y formulas inva-
riables, ajenas a todo condicio-
namiento de tiempo y de lugar,
y ha convertido a su partido, a
su comité central y mas propia-
mente a ¢l mismo como gran
jefe, en el centro de interpreta-
cion de Ayacucho, del Peri y
del planeta.

FANATISMO

La figura no seria justa si
ne afiadimos el otro gran compo-
nente del “pensamiento Gonza-
10”: el fanatismo. Norberto Bob-
bio, en su “Diccionario de po-
litica”, lo describe como la obe-
diencia ciega a una idea, servida
con celo obstinado hasta ejercer
la violencia para obligar a otros
a seguirla y castigar al que no
esta dispuesto a abrazarla. Vol-
taire llamaba al fanatismo hijo
desnaturalizado de la religion, y
era el peor insulio que podia
atribuirle porque ese fue el gran
combate del Siglo de las Luces:

UN SENDERO

TENEBROSO

Agustin Haya

Cuando Magquiavelo reflexionaba sobre la crueldad en politica, prevenia contra su
mal uso. “Los actos de severidad mal usados”, decia,“son aquellos que no siendo
mas que en corto nimero al principio, van siempre aumentandose y se
multiplican dia a dia, hasta oscurecer su fin”’. Quinientos afnos después de
“El Principe’’ ésta es otra de las reglas elementales que el Sendero
Luminoso ha echado también por la borda.

la razon contra la supersticion.
La polémica iluminista tuvo co-
mo blancos a Torquemada y a
Calvino, simbolos de la intole-
rancia al servicio de una fe dog-
matica, dispuesta a liquidar to-
do lo que se le oponia a su pa-
50.
Es también caracteristica del
dogmatico que su sistema no
tenga muchas ideas. Cuanto
menos, mejor. Para ello es su-
ficiente endiosar a Mao y a Ma-
riategui, interpretados sdélo por
“la jefatura”. El Perd es igual
que la China de 1920. Tras eso,
una logica tragicamente aristo-
télica, donde para suprimir la
contradiccion basta con liquidar
uno de los polos. No hay corre-
lacion de fuerzas ni sistemas de
alianzas que valgan. Los flujos
y reflujos de la lucha de clases
son tretas de la burguesia. Si el
desarrollo del capitalismo crea
nuevas condiciones, hay que aca-
bar con la modernidad. Todo,
salvo el poder, es ilusion. Por
ello se justifica cualquier cosa,
desde entregar la vida hasta ma-

tar vacas y quemar casas de cam-
pesinos pobres. Otra vez Vol-
taire tiene razon al descargar
sus iras contra los fanaticos
porque su causa es “una locura
religiosa, sombria y cruel”.

SENDERO CONTRA EL
PUEBLO

El remordimiento de los va-
cilantes de oficio pretende
obligar a los militantes de la

izquierda a postrarse ante el .

ejemplo del Sendero combatien-
te. Aprovechando las debilidades
de una alternativa mariateguista
en formacion cuya potenciali-
dad ha quedado varias veces de-
mostrada, buscan desde resucitar
las acciones guerrilleras del 65
hasta demostrar el apoltrona-
miento de los parlamentaris-
tas, para, a renglon seguido,
asustarse ante el siguiente aten-
tado y pedir, igual que Cisne-
ros, represion.

Es cierto que parte de la
confusion inicial de la izquierda

_ante Sendero se debi6 a la serie

de mitos v prejuicios volunta-
ristas y a los rezagos metafisi-
cos gue se arrastran después de
la derrota de Luis de la Puente.
El culto al fusil alimento una
suerte de romanticismo que os-
curecid la comprension de una
perspectiva politica que, dia a
dia, se enraizaba en las masas.

Ha sido, sin embargo, la mo-
vilizacion politica del pueblo
la que parece haber enrumbado
a las direcciones politicas por
caminos definitivos. Combinar la
lucha de masas con la parlamen-
taria, rescatar la democracia pa-
ra contraponerla a la caricatu-
ra en que la ha convertido el
liberalismo burgués, asumir las
reivindicaciones
comprender la multiplicidad de
caminos para avanzar hacia el
poder, son conquistas preciosas
que no pueden ser desdenadas.
Esto no solo no lo entiende el
dogmatismo, sino que, en su
ceguera, poco o nada le interesa
man tener.

Como creen gue Ayacucho es
el Peri, la clase obrera no exis-

nacionales y’

te, ni las capas medias empo-
brecidas son pensadas como alia-
das de la revolucion. Como el
Penii es feudal, no hay industria
nacional y menos necesidad al-
guna de entablar relaciones con
los gremios del sector. Finalmen-
te, se trata de un régimen en
descomposicion que no podra
contra ellos. Por ello hay que
seguir golpeando. Cada vez que
matan un alcalde sienten que le
cortan las garras a la fiera. La
fiera puede estar solo adormi-
lada, pero ello esta fuera de su
percepcion. Como las ciudades
se cercaran desde el campo con
la fe de Gonzalo, cualquier de-
rrota represiva del movimiento
popular sera parte del costo
social de la revolucion. Estin
convencidos que en el caos so-
lo sobreviviran los iluminados.

LA ESPIRAL DE LA
VIOLENCIA

Parece que los ultimos ac-
tos de este grupo han consegui-
do lo que guerian: provocar la
respuesta militar. Repitiendo el
viejo esquema del extremismo
violentista, simplifican su tac-
tica en un agudizamiento per-
manente de las contradicciones
para demostrar que los reaccio-
narios son reaccionarios y que
frente a ellos son la tinica sal-
vacion. Lo gque parece esfar
fuera de los calculos del faro
de la revolucion mundial es que
también hay fanaticos del “or-
den”, que hace tiempo esperan
el pretexto para que les abran
las jaulas y puedan arrasar con
medio mundo. Con la soltura
que lo caracteriza, esa notable
herencia de la dictadura sen-
tada en el gabinete constitu-
cional que es el general Cisne-
ros, ha proclamado su progra-
ma de pacificacion: “Al que se
mueva, me lo tiro”, buscando
un lugar de honor entre Videla
y Pinochet.

La intolerancia y la irraciona-
lidad tienen terreno fértil en la
miseria que abruma al pais,
pero no- surge solo de abajo.
Su version mas acabada vendra
del poder establecido. Aqui es-
ta la responsabilidad historica
de la violencia senderista: pro-
vocar la represion indiscrimina-
da contra el movimiento popu-
lar, que tratara de echar al ta-
cho décadas de trabajo. En
otros contextos y con distinta
ideologia, pero con igual méto-
do, ese fue el destino aborta-
do por el militarismo de izquier-
da.

No es posible esperar ahora
rectificacion alguna de la sec-

-ta ayacuchana. A diferencia de .

Mariategui —que rompio con el
APRA por las tendencias put-
chistas de ésta para capturar
el poder y opto por el largo ca-
mino de echar raices en las ma-
sas, absorbiendo la contempora-
neidad—1os cuadros de Sendero
estan - educados en el “creer,
obedecer v combatir’” que Mus-
solini repetia a sus “fasci di
combatimento”. Si es necesa-

rio, en cambio, prepararnos a

enfrentar la escalada de violen-,
cia reaccionaria con respuestas
politicas.
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MAYOQ DE 1919

i
La asamblea del pr'-
mero de mayo se rea-
lizo en la Federacion

L de Estudiantes, como
todos esos grandes a-
contecimientos. Dio lugar a que
se tratara,también, sobre el alza
de la subsistencia que se ope-
raba como consecuencia, bueno,
de la conquista de las 8 horas
ya que siempre el capitalismo
trata de trasladar lo que ellos
consideran un mayor aumento
de salarios a los aumentos en
el precio de la subsistencia.
Ante este grave problema del
alza en el costo de vida se plan-
teaba constituir un Comité Pro-
abaratamiento, de una manera
especial, para que se dedicara
a esta labor; un Comité formado
por delegados de las distintas
‘organizaciones que estaban pre-
sentes. Esta obra se llevo a ca-
bo, no ese mismo dia, sino dos
o tres dias después. Fue nom-
brado secretario general del Co-
mité, Carlos Barba; Nicolas Gu-
tarra y Adalberto Fonkén parti-
ciparon como elementos para
impulsar el Comité Proabarata-
miento de las subsistencias.

Este Comité comenzo a de-
sarrollar su labor convocando a
asambleas en distintos locales,
va sea de los lecheros o en otros
locales también, para llamar la
atencion de la gente de los ba-
rrios. También surgi6 la inicia-
tiva de constituir Comiteés de ve-
cindario, para pedir rebajas en
los alquileres; esta campana,
pues, tomaba fuerza y penetra-
ba en la gran masa. Tenia una
gran acogida, de manera que el

Comiteé se presentaba cada vez .

con mayor enfusiasmo y deseo
de luchar por esta reivindica-
cion. Las autoridades, como
estaban al tanto de todos estos
acontecimientos, indudablemen-
te tomaron también sus medi-
das para ver como reprimir.
A mi, por ejemplo. Tuve la
ocasion de asistir a la Alameda

de los Descalzos, el 4 de mayo,

a una de esas asambleas del
Comité Proabaratamiento de sub-
sistencias. Ahi -se expusieron
los objetivos de este Comiteé.
Pero llego la Comision del Par-
tido Socialista, integrada por
Carlos del Borzo, Luis Ulloa,
creo, Pedro Bustamante, y algin
otro que no recuerdo. Llega-
ron e hicieron uso de la pala-
bra, hablando de otros objeti-
vos de indole politica y no se
hablé del movimiento que se
estaba gestando. Gutarra hizo

uso de la palabra e, indudable-.

mente, hizo que la masa recha-
zara la intervencion de los socia-
listas, de este partido naciente
que recien se formaba, y que
sparecia en escena, no con los
ubjetivos de la masa, sino un
tanto por encima. Esto ocasio-
né que fuera rechazado por la
masa. Es asi como termino
esa asamblea del 4 de mayo.
Yo no vi todos los finales de
esto —tenia que tomar el tren
para Vitarte— pero con esto si-
guio el Partido Socialista, y si-
guio el Comité de las subsis-
tencias en sus funciones, cada
cual por su lado.

Cada gremio nombraba sus
“delegados al Comité de sub-

Julio Portocarrero

ulio Portocarrero

ONICAS
PR(I}LETARIAS

Si tantos nombres significativos de nuestra historia popular han sido olvidados,
felizmente no sucede lo mismo con don Julio Portocarrero, antiguo obrero y
dirigente textil, amigo de José Carlos Mariategui, fundador del Partido
Socialista (1928) y de la Central General de Trabajadores del Perit (1929). Las
siguientes lineas dan una imagen muy general sobre un hombre sobresaliente
como politico y dirigente sindical; una figura obrera que merece un cuidadoso
estudio, al que esta obligada la nueva historiografia peruana. El presente
testimonio, recogido por Rafael Tapia, aparecio por primera vez
en la excelente revista Cultura Popular.

sistencias. Esta labor seguia
creciendo y, cada vez, iba sien-
do observada mas por las esferas
del gobierno. Asi, determinayon
apresar a Gutarra, Barba y Adal-
berto Fonkén. Pero ya habia
sido tomado un acuerdo con an-
terioridad, que si el Comité
Directivo era apresado, inmedia-
tamente se tenia que producir
el paro general, por la liberiad
de ellos e, indudablemente, por
los objetivos que planteaba el
Comite. Al ser apresados, llegd
la noticia a Vitarte en la ma-
drugada, poniéndose en conoci-
miento que se habia decretado
el paro general y fue en esa oca-
sion que Vitarte, inmediatamen-
te, ingreso al paro. El proposito,
ademas, era hacer extensivo
este paro a todas las haciendas
vecinas: Santa Clara, Huachipa,
Carapongo, Monterrico; tratan-
dose de impulsar una campana
para la paralizacion general, que
en efecto ocurrié. Los trabaja-
dores no concurrieron al trabajo

y las autoridades decrefaron la
ley marcial. Como consecuen-
cia de esto, los trabajadores
se encontraban bajo vigilancia
de la policia. Tenian, ademas,
necesidad de contar con elemen-
tos de subsistencia, v como las
tiendas estaban cerradas, en al-
gunos lugares hubo saqueos,
invasiones, tanto en Lima como
en el Callao.

Indudablemente, que a Vitar-
te no llegaron las fuerzas necesa-
rias para impedir el desarrollo
del paro, pero entonces que
medidas se tomaron en Vitar-
te. Las de lograr que el fren de
las 9 de la mafana que llegaba
a Lima con pasajeros desde Cho-
sica, y con sus bodegas de po-
rongos de leche, se quedara
en Vitarte, pero a los pasajeros
se los dejaba pasar. Los poron-
gos daban leche a todos los de
Vitarte. Se repartic la leche.
Asi que como nunca, no soélo
tomaron café con leche en la
manana y en la noche, sino que

hicieron su manjarblanco, su
arroz con leche vy asi... Pe-
ro, ademas de eso, habia nece-
sidad de buscar carne, y se
fueron a la hacienda de Zavala
y trajeron uno de los carneros
y se repartio, despues de hacer
la matanza necesaria, a todos
los pobladores de Vitarte, y de
las haciendas de Vista Alegre,
por ejemplo. Algo similar ocu-
rria en Santa Clara.

VITARTE

La situacion en Vitarte adqui-
rio especial desarrollo, porque la
intencion era llevar el movimien-
to hacia arriba, es decir, a Ca-
sapalca, a Morococha: llevar a
los centros mineros esta para-
lizacion. La paralizacion era to-
tal, que los ferroviarios no co-
rrian trenes, sino previa comu-
nicacion de Vitarte con Chosi-
ca. En Chosica, Ernesto Jimé-
nez, que tenia gran ascendiente
entre los trabajadores —era zapa-

tero, muy amigo del movimiento
anarquista—, organizaba toda
una actividad para la paraliza-
cion en Chosica, y el tren que-
daba, puede decirse, a oOrdenes
de Vitarte y Chosica. El gerente
de la fabrica, como habia veni-
do en el tren de la mahana de
Chosica, tenia que regresarse a
su casa, asi es que pidio si se
podia enviar una maquina para
recogerlo. Y, efectivamente, se
hablo con Chosica y vino un
tren, para llevar al gerente a
Chosica. Teniamos amplio domi-
nio de la situacion en Vitarte.
Lo que no ocurrio ni en Lima
ni en el Callao. En el Callao y
en Lima habia saqueos, balea-
mientos, represalias, muertos y
heridos, durante todos esos
ochos dias. Quince dias de pa-
ro que hubo.

Hasta que vino el término
del paro; la gente no podia ya
resistir, no tenia posibilidades
de resistencia; entonces, tenian
necesidad de suspender el paro
vy lo llegaron a suspender. Pe-
ro antes de que se suspendie-
ra el paro, el gobierno tomo
una medida necesaria para que
un regimiento, un destacamen-
to de la tropa, viniera hasta
Vitarte, creo que al mando
del coronel Ponce. Hizo avan-
zar la maquina, con todas las
precauciones necesarias, desde
la hacienda Zavala, que quedaba
un poco mas abajo. En el ferro-
carril de Vitarte se soltd una
bodega y esa bodega fue to-
mando velocidad contra el tren,
pero el maquinista maniobro
de tal forma que recibio a la
bodega con el menor impacto
posible, hasta pararse y poder
avanzar. El comandante, indu-
dablemente, estuvo muy enoja-
do, con mucha colera, asi, no-
sotros vimos que la situacion
se habia puesto muy dificil:
iban a tomar represalias con-
tra nosotros y nosotros nos
metimos en la fabrica. All{
nos amparamos. Vino y dijo:
“Salgan todos a sus casas...
no hay transito para nada, sal-
Vo mujeres para preparar los
alimentos y los muchachos que
comiencen a repartir, pero nin-
guin hombre afuera, porque a
hombre que salga, ya saben,
les cae”. Y eso, indudablemen-
te, nos dio la oportunidad de
salir del paro ilesos, sin victi-
mas. Estos fueron los hechos
que mas o0 menos recuerdo de
la jornada. La movilizacion, el
anuncio de levantar el paro lo
trajo Manuel Casadona, que ha-
bia estado permanentemente en
el comite.

Hay que tomar en cuenia
que en este movimiento la
paralizacion era total; no pue-
de hablarse de un sector o de
un gremio que no haya tomado
parte, porque este fue un paro
total de los trabajadores, ya
sea artesanos, obreros fabriles,
de cualquier empresa, tanto
hombres como mujeres. Esto
tomo tanta importancia que en
el movimiento obrero dejo una
gran necesidad de examinar co-
mo deberia ser conducido un
movimiento que pudiera ad-
quirir estas dimensiones y que
consiguiera ser igualmente im-

_portante. Esto debe quedar en
la mente de

los elementos
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mas desarrollados de la clase
trabajadora.

EL I CONGRESO
OBRERO (1927)

Hay que tener en cuenta que
por esos afios 1926 6 1927 se
vivia un periodo bastante difi-
cil en el mundo entero. El fas-
cismo habia formado sus bases
en Italia. Mussolini era el die-
tador que habia surgido y ha-
bia liquidado al movimiento so-
cial revolucionario de ese pais,
pero los meétodos fascistas se
querian introducir por parte de
las fuerzas opresoras, en todas
partes. Aqui también. Sin em-
bargo, nuestra actitud firme de
defensa de nuestros intereses,
particularmente en la Federacion
Obrera Textil, jugd un papel
muy importante, siendo un ba-
luarte- de estas luchas. Tal es
asi, que en el afio 1927 tuvie-
ron que ser recluidos mas de 90
obreros en San Lorenzo.

Pero antes de seguir con la
narracion del apresamiento de
que fuimos objeto en la isla de
San Lorenzo, es necesario re-
ferirnos a qué causas explican
esta redada. Los trabajadores
llevaban a cabo un congreso,
preparado por la Federacion
Obrera Local de Lima, cuyo
secretario general era Arturo Sa-
broso Montoya, y esta prepara-
cion ya habia sido anunciada
en los periodicos Solidaridad
y El Obrero Textil, aparte de
las notas que se habian enviado
a las organizaciones gremiales
dandoles a conocer la fecha de
la realizacion de este evento y
la necesidad que tenian de nom-
brar sus respectivos delegados.
Con estos preliminares, indu-
dablemente, las organizaciones
obreras se preocuparon de nom-
brar sus delegados. Tenemos el
ejemplo de los trabajadores
textiles; no fue una delegacion
de la federacion, sino delegacio-
nes de cada sindicato textil.
Aparece Santa Catalina nom-
brando a Niifiez y Sabroso;
San Jacinto, nombrando a San-
doval Vitarte nombrandome a
mi y a Fernando Borjas. Los
graficos, con Minaya y todas
las organizaciones que concurren
al congreso, nombran sus dele-
gados. Estas organizaciones —co-
mo puede verse— estaban re-
presentadas por trabajadores
de distintos centros de trabajo,
de distintas actividades, inclu-
so del campo y hasta de los
organos estudiantiles. Concurrie-
ron delegados de los estudian-
tes como Francisco Sanchez
Rios. También se incluy6 dele-
gados de las Bibliotecas Obre-
ras que existian, por enton-
ces, como el caso de Rueda;
Navarro, por los trabajadores
de Barranco. Esta relacion pue-
de servir para que los trabaja-
dores, ahora,se den cuenta del
verdadero estado de desarrollo
de la organizacion, y al mismo
tiempo se den cuenta de como
habiamos entrado a un proce-
so de clasificacion de tenden-
cias, orientaciones y rumbos
que deberia tener el sindicalis-
mo. De aqui provienen las dis-
cusiones que se dan en el con-
greso: mociones de una ten-
dencia marxista, clasista o re-

volucionaria, que unificaban el
sentir de los trabajadores hasta
esos momentos. No hacer una
organizacion de indole media-

tizada ““amarilla”, como el “par- -

lamentarismo™, ni nada que se
parezca a un movxmlento poli-

‘tico de indole reformista. No

era esa tendencia, ni lo que
querian los trabajadores de ese
entonces. Al reformismo ya lo
habiamos logrado separar del
movimiento obrero, no llegd
ni siquiera a plasmarse un mo-
vimiento de ellos, que pudiera
decir somos reformistas por tales
y cuales cosas. Esa tendencia

.no existia en el movimiento

obrero. Ningin trabajador pen-
saba que la sociedad capitalis-

ta era la sociedad que nos daba’

bienestar, que nos daba todas
las posibilidades de desenvolvi-
miento que necesitan los obre-
ros y la humanidad, entera.
Nadie pensaba que este siste-
ma social podia darnos eso, y
de ahi el afan de transformar-
lo. Teniamos que instruirnos,
adquirir conocimientos, saber
como podiamos dirigirnos. In-
dudablemente que estabamos en
conexion con Meéxico, que era
lo mas avanzado del movimien-
to obrero de aquella época,
y de alli nos llegaba su perio-
dico El Machete, mediante el
cual conocimos esa organizacion
que surgié alla como consecuen-
cia de los movimientos de Emi-
liano Zapata, de todos los agra-
ristas que en Meéxico lucha-
ron por la transformacién de
los latifundios, el reparto
de tierra para los campesinos,
la nacionalizacion del petroleo.
De tal manera que ellos podian
ser una opcion verosimil para
los trabajadores. En el mun-
do existia, ademas, un movi-
miento que venia de Rusia.
El movimiento de transforma-
cion social, basado en el marxis-
mo-leninismo, que habia llegado
a nosotros como conocimien-
to. No constituia todavia un
movimiento generador, un movi-
miento constituido para orien-
tarmmos por ese camino, porque
recién nos llegaban todas estas
versiones. Aqui se ubica el con-
greso. Inicialmente ocurren una
serie de acuerdos, una serie
de intervenciones que dicen muy
poco sobre el sentido de la
orientacion que debia de tener
el Congreso Obrero. Se limitan
en mucho a repetir frases y a
repetir ideas, o nociones que
tampoco llevan un sentido ver-
dadero de orientacion. En estas
condiciones se inicia el congre-
so, después de haber constitui-
do su junta directiva, donde sa-
lio elegido Arturo Sabroso como
secretario general.

Los panaderos no asistieron
porque, segin ellos, no se les
envid una nota. Pero el congre-
so ahi reunido acordd que los
panaderos fueran invitados. Es
decir, que no hubo la intencién
de dejar a nadie fuera de la reu-
nion. La mente de las delega-
ciones era que todos los traba-
jadores, de todos los gremios,
estuvieran presentes. En ese sen-
tido, se hizo una nueva invita-
cion a los trabajadores de Ia
Federacion de Panaderos del
Peru.

PALMA, LA VELA VERDE
Y EL SAN BENITO

Marco M

Ricardo Palma tema exac-
tamente treinta afios en 1863
cuando publico sus Anales de
la Inquisicion de Lima, breve
optsculo muchas veces citado
en las bibliografias, pero poco
leido cabalmente pues lo que
mas se reedita de nuestro
célebre autor es Las Tradicio-
nes Peruanas; sin embargo, en
la edicion de Aguilar,de tanto
éxito en el Peri,si aparece el
librito que da ocasion a este
comentario. (1). Palma, pues,
no ere todavia el seguro es-
critor que conocemos y el
conjunto de su texto parece
deslavazado y cojitranco, con
demasiadas interpolaciones y
digresiones no siempre atina-
das, a caballo, eso si, como
siempre, entre la historia y la
fantasia.

Pero la Inquisicién, antes
que fantasia y antes que le-
yenda negra o blanca, como se
guiere ahora clasificarla, fue
un ente politico represivo don-
de se combinaban intereses re-

ligiosos hondamente sentidos
~con razones “de Estado”, las

peores que se conocen para
justificar injusticias. A guisa de
ejemplo mencionamos este he-
cho: cuando en la época de
los reyes catolicos corrio el ru-
mor de que se habia tomado
la decision de expulsar a los
judios —rumor, que resulté
verdad porque siempre estaba
Torquemada, mas tarde famo-
so inquisidor, siseando en la
oreja de Isabel—, el doctor

Isaac Abravamanel y otro rico

judio, ofrecieron 300,000 du-
cados con la esperanza de
evitarla. Fernando era partida-
rio de aceptar la oferta, cuan-
do repentinamente se presen-
t6 Torquemada ante los dos
soberanos con un cruc1ﬁjo en
las manos y exclamando: “;He
aqui el Crucificado a quien el
malvado Judas vendié por
treinta monedas de plata! Si
elogigis este hecho, vendedle
a mayor precio!”. Cierto que
no se sabe bien cual fue la cau-
sa final por la que los cato-
licos reyes decidieron imponer
la Inquisicion, pero bien cabe
colegir que fue una consecuen-
cia natural de su politica fren-
te a moros y judios.

El joven Palma nos cuenta
que en la época de Felipe II y
del virrey don Francisco de
Toledo, exactamente el 9 de
enero de 1570, llego a Lima
el licenciado Servan de Cere-
zuela, - portador de la real
cédula de fundacion del tribu-
nal del Santo Oficio, y que
el primer especticulo de un
auto se produjo el 15 de no-
viembre de 1573 y fue presi-
dido por el inquisidor Gu-
tiérrez de Ulloa y su colega
Cerezuela. Fueron penitencia-
dos seis reos y arrojados a
las llamas Mateo Salade, fran-

cés, hereje y contumaz. Fue
éste, nos dice Palma, un em-
baucador a quien el pueblo,
creyéndolo santo, favorecia
con limosnas de dinero. Ves-
tia habito de jerga y todos
los sabados se le veia cose-
chando pesetas.

La descripcion de éste y de
otros autos que va haciendo
Palma a lo largo del texto tie-
ne una caracteristica que es
conveniente resaltar: un cier-
to toque lejano, ironico, que
por impericia o por dehberada
astucia, va ocultando el punto
de vista del narrador. Poco sa-
bemos, leyendo Los anales,
qué piensa Palma de lo que va
narrando, aunque de cuando
en cuando podemos adivinar
su simpatia por los reos, co-
mo aquel Esteban de Salcedo,
mestizo que sufrio castigo por
haber dicho que la simple for-
nicacidon no era pecado mor-
tal, o aquellos tres domini-
cos, fray Pedro de Toro, fray
Alonso Gaseon y fray Fran-
cisco de la Cruz, de gran_ opi-
nion en ciencia y santidad,
quienes habiansido inducidos a
creer las cosas mas extraori.-
narias y atrevidas por las pala-
bras de una moza, por cuya
boca hablaban, en opinion de
ellos, los angeles y los santos.

Pero bien pensado, el pro-
cedimiento usado por Palma
es el usual en toda su obra
literaria: es lo que podria-
mos llamar piedad transpa-
renfe hacia todos sus perso-
najes, cuyos nombres han sido
tomados de la historia. Ya se

trate de la pobre Angela Ca-
rranza, beata agustina, casta

-y honrada, a quien se le dio por

hablar directamente con Dios
y que después que tuvo una
reyerta con un clérigo que la
arrojo en un lodazal de la ca-
lle del Rastro, fue llevada,
acusada por éste, en la famo-

_sa calesita verde de la Inqui-

sicion y condenada a cinco
anos de prision, o ya se trate
del propio inquisidor Cerezue-
la, o de tantos otros que apare-
cen fugazmente mencionados
en la obra, Palma quiere a sus
personajes, los va delineando
con unos cuantos rasgos, los
califica rapidamente; “pobre
loca”, dice de la Angela Ca-
rranza,y en ese vaivén nos va
dejando conocimientos que el
vulgo va perdiendo y que sin
embargo quedan en el lengua-
je popular como ocurre con las
frases “vela.verde”, que era la
que llevaban los reos hasta el
momento de asistir a la recon-
ciliacion, o el “san benito”
que era un escapulario de
lienzo que llegaba hasta la ro-
dilla, en el cual estaba retra-
tado el mismo que lo llevaba,
ardiendo en llamas con varias
figuras de dragones y diablos.
El lector habitual de Palma
bastante puede gozar curio-
seando este librejo, y los so-
cidlogos de la literatura pueden
sacar sus sesudas conclusiones.

(1) Hemos consultado Ia edi-
cion de Las Tradiciones de
1964, donde los Anales apare-

_cen entre las paginas™ 1205-

1290.
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“Nuestro problema es sobrevivir
Y resistir y en eslo debemos dar
lodos los empujes necesarios
aqui y afucra”. Haya (1937).

EL POLITICO FRENTE
AL INTELECTUAL

Hava de ia Torre y
Luis Alberto Sanchez.
El poMtico y el in-
> » telectual. El fundador
del aprismo frente al
escritor mas prolifico de este
pais. Estos dos personajes —que
se confunden en parte con la
historia peruana en el siglo
XX~—, han evitado ilustrar esa
facil contraposicion entre la po-
litica y el pensamiento. La
eclosion de masas que fue el
aprismo en 1930, hace olvidar
que junto a la mistica se elabo-
r0 una ideologia coherente
pensada a escala continental.
Inicialmente, en esa tarea tam-
bién se empefio Sanchez con
algunas divagaciones sobre la
dialectica o la religion, pero su
mayor aporte al aprismo seria
constituirse en el cronista del
movimiento y el biografo de su
fundador. El aporte no siempre
fue bhien recibido, empezando
por el propio Haya, quien no se
reconoeio en las paginas de San-
chez. Ocurre que la militancia
en una empresa comun fue
acompanada por una amistad di-
ficil, no exenta de conflictos
y diferencias, que se mantuvo
a pesar de los anos de destierro
y persecucion gracias a un cons-
tante intercambio epistolar.

Esas cartas, intercambiadas
principalmente entre 1933 y
1957, acaban de ser publicadas
por la Editorial Mosca Azul (1).
Pero el lector que emprenda la
lectura de esos dos volimenes
que suman unas 800 paginas,
puede -experimentar llegando a
la segunda o tercera centena,
desilusion y desinimo ante un
epistolario sumergido en la ruti-
na politica. No se encuentra el
didlogo clasico entre el intelec-
tual y el politic8. Es decir: no se
discuten, ni se plantean proble-
mas relevantes alrededor del
programa, de la organizacion
partidaria, de la doctrina apris-
ta... Todas las paginas apare-
cen dominadas por el activis-
mo mas inmediato, que puede
alimentar algunos chismes o
proveer de anécdotas, pero que
en apariencia no van mas alla.

En apariencia, porque algu-
nos pasajes permiten acercarse,

como lo sefiala el propio San-'

chez, a la personalidad de Ha-
ya: las oOrdenes que manda a

los apristas exiliados, la obse-

sion por la actividad y el tono
siempre
tantes criticas y reproches a
los exiliados en Chile, esa
Capuaexilic contrapuesta con
la dureza de la clandestinidad
en el Peru; la insistencia, casi
majadera, en la correccion de sus
libros, la precisién de las citas,

la enumeracion previa de tra-.

‘bajos anteriores: “También les
recomiendo que cuando se
haga lista de mis libros se anote
al pie de cada uno de los agota-
dos la palabra (agotado) y en el
caso de aquellos de varias edi-
ciones poner también 1la., 2a,
3a., ete” (p. 69, T.I). Todo es-

imperativo; las cons- -

Archivo ELL CABALLO ROJO

Haya de la Torre a su llegada a Talara, en 1957

Cartas de Haya

ELCAMINO
DEDAMASCO

to contrasta todavia mas con la
escasa discusion sobre el conte-

.nido de esas obras.

Para explicar esta omision se
ha recurrido, en algunos comen-
tarios, a evocar las dificiles con-
diciones en las que esas cartas
fueron redactadas. Refugios im-
provisados, donde era preciso
vigilar de noche y dormir de
dia, procurando evitar el ruido
de una maquina de escribir,
y al final siempre quedaba la
incertidumbre de no saber si la
carta, sorteando la vigilancia
policiaca, llegaria a su desti-
no. Con esto puede quedar ex-
plicada esa redaccion casi tele-
grafica en la correspondencia
de Haya hasta 1940, ese estilo
completamente desgarbado y
donde el pensamiento iba mas
rapido que la escritura, pero
no necesariamente se explica la
omision del debate doctrinario

Alberto Flores Galindo

que cualquiera esperaria en las
cartas entre el fundador del

_partido y su principal intelec-

tual. No lo explica, porque,

no obstante las dificultades de .

la clandestinidad y el exilio,
ambos personajes continuaron
produciendo. Haya, despueés de
la edicion definitiva del An-
tiimperialismo y el APRA, se

embarcara en otros proyectos’

—no todos acabados— como el
balance de treinta anos de
aprismo, el analisis del pensa-
miento de Toynbee y Einstein,
la comparaciéon entre Palma y
Gonzalez Prada... Sdnchez no
ceso de escribir en ningiin mo-
mento: reseiias de libros, cro-
nicas periodisticas, traducciones,
critica literaria, historia de Amé-
rica, biografias, ensayos poli-
ticos: una especie de pavor a
la pagina en blanco.

ENTRE LA _
CLANDESTINIDAD Y LAS
ELECCIONES

Esta tonica general de la
correspondencia varia sustancial-
mente alrededor del afio 1943,
cuando el pais se aproxima a
un nuevo proceso electoral y en
el horizonte se entrevé la posi-
bilidad de conciliar el orden
democritico con un plan de
reformas sustanciales. Pero esas
cartas ftranscurren también en-
tre las convenciones apristas de
1942 y 1944, en las que el vi-
raje ideologico del partido con-
duce a acufar la formula del
“Interamericanismo democratico
y sin imperio”. Son los anos de
la guerra, de la alianza entre la
Unién Soviética y las democra-
cias occidentales, del derrumbe
del fascismo y la consiguiente
critica al autoritarismo.

En este contexto se produ-
ce una diferencia entre Sanchez
v Haya. Hasta entonces, el lec-
tor disponia casi solo de cartas de
Haya, con sus pedidos, repro-
ches y ordenes, dejando a la
imaginacion las correspondien-
tes respuestas, pero para 1943
estamos realmente ante un dia-
logo, con la diferencia que no
gira sobre el cumplimiento de
un envio de libros, los dere-
chos de autor o los articulos
propagandisticos que no - se
hicieron, sino sobre cuestiones
sustancialmente diferentes. Tres
son las que mas nos llaman la
atencion: Sanchez invita a que
Haya reflexione sobre qué tan-
to ha cambiado el pais, su
clase dominante y su juventud,
entre 1931 y el nuevo proceso
electoral que se avecinaba; el
programa del aprismo parece
haber variado en una excesiva
aproximacion a los Estados Uni-
dos, que lo aleja de una rei-
vindicacion democratica como
seria —siguiendo a Sanchez— el
reconocimiento. a la URSS y
que incluso enemista al partido
con intelectuales progresistas al
estilo de Waldo Frank; este te- -
ma remite a los mecanismos
para las decisiones en el parti-
do que gravitan alrededor de
Haya: llegamos asi a la verti-
calidad v el autoritarismo. Con-
tagiado del momento, Sanchez
cree que el partido deberia
escoger entre democracia-y die-
tadura.

Desde estos cuestionamien-
tos surge una imagen inusual
de Sanchez emplazado ese aho
de 1943 en la vertiente izquier-
da del aprismo. Desde alli hu-
biera podido profundizar su di-
sidencia, pero se detuvo, no
fue mas alla, lo que en una dis-
cusion politica significa que re-
trocedio.  La correspondencia
—salvo las opiniones sobre Pal-
ma o Toynbee—, volvera a su
curso anterior.

La respuesta de Haya fue con-

‘tundente. BuscO, para emplear

un término en boga hace algu-
nos aios, aplanar a su interlocu-
tor. Se remonto a los origenes
y recordo una definicion ele-
mental del aprismo: el partido,
mas que doctrina u organiza-
cion, era una fe, una creencia,
una mistica, en la que confluian
los vivos y los muertos, el pre-
sente y el pasado. El aprismo era’
una especie de camino de Da-
masco en el que se encontraba.
esa luz incomprensible pero ca-
paz de tumbar a cualquiera de
su cabalgadura y de arrasar con
cualquier duda o cuestionamien-
to. Parafraseando a San Pablo,
sin haberlo premeditado, Haya
sentenciaba: “Rota la fe nada
queda’ (p. 433, T.1.). 2

No estamos aqui ante el mi-
to elaborado por una multitud
en el que sonaba Maridtegui. La
fe aprista no es consecuencia de
la historia o de las masas; viene
de arriba a abajo y se identifi-
ca con la vida misma del funda-
dor del partido. Haya es el
APRA. Atacarlo es combatir a
todos los militantes.

Una fe —planteada de esta
manera— no admite discusion.
Se la acepta, con todos sus dog-
mas, sus practicas esotéricas, sus
ritos, o simplemente se la deja
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y entonces el antiguo creyente
se convierte en hereje, renega-
do o traidor. Una especie de
Judas, para recordar el apelati-
vo con el que Haya se refiere a
veces a Hudocio Ravines. Es
esta fe, aparte de las circuns-
tancias que se resumen en la
clandestinidad o el destierro,
el factor que estrecha el hori-
zonte y no deja lugar a la dis-
cusion doctrinaria. Cuando la
discusion aparece, es solo por-
que Sanchez anuncia previa-
mente su retiro del aprismo
para el momenio que éste lle-
gue al poder, pero como res-
puesta solo le aguarda el anate-
ma.

La fe robustecio las filas
apristas, permitiendo que las
deserciones fueran escasas 0o
obstante los grandes virajes que
vendrian anos después. Pero la
fe, 2n los intelectuales apris-
tas, condujo a una separacion
entre actuar v pensar. Cada
anno que transcurre, los libros
de Sanchez se van desligando
de la politica. Haya, que cri-
tico su Dialectica y determinis-
mo, se entusiasmé en cambio
con La Perricholi, plagada de
-concesiones al tradicionalismo.
Este, por su parte, se distan-
cio del Perii, como se lo repro-
charia Sanchez, para incursio-
nar en la filosofia de la histo-
ria comentando a Tonybee o
para escribir sobre las democra-
cias escandinavas. . .

NUESTROS PEORES
ENEMIGOS

Junto con la fe hay ofra
constante en esta correspon-
dencia: el anticomunismo. En
febrero de 1953, Haya -califi-
ca a los comunistas como
“nuestros peores enemigos” (p.
53, T. II) v meses después se
entusiasma porque en sus me-

morias Ravines sefiala “mi an-
ticomunismo” (p. 69, T.II).
Confesion de parte... Podria
ser comprensible luego de las
asperas discusiones y los en-
frentamientos fisicos entre apris-
tas y comunistas de esos anos,
pero ese sentimiento es prema-
turo y no admite matices o ex-
cepciones: “Yo estoy seguro
—eseribe en 1938— que un lin-
chamiento de comunoides, si
quedan, sera asunto descartado
en cualquier estallido popular”
(». 318, T.I.). No parece inco-
modarle esa posibilidad; por el
contrario. El anticomunismo mi-
litante lo lleva incluso a difa-
mav, no se puede emplear otro
termino, a José Maria Argue-
das, Xavier Abril, Waldo Frank...
Es curioso que este anticomu-
nismo adquiera ciertos ribe-
tes antisemitas. Para insultar a
Frank lo llama judio. Ravines
es, como ya mencionamos, Ju-
das y la ortografia de su apelli-
do siempre aparece adulterada
para asemejarlo al nombre de
“rabino”’.

No obstante que Sanchez se
habia iniciado en la politica
disintiendo fuertemente con los
comunistas antes de ingresar al
APRA (2), hasta 1943 no com-
partio ese obsesivo anticomunis-
mo de Haya. Como muchos
otros apristas, habia secundado
2 la repiblica espafiola. Alli
Haya debic ceder: admitic que
quienes tuvieran esa postura
viajaran a Espaha, perc evi-
tando declaraciones verbales que
pudieran hacer el juego a la III
Internacional.

En contrapartida, la actitud
del comunismo, después del sec-
tarismo que delineo su actua-
cion hasta 1935, varié ensayan-
do una confluencia con el APRA,
en la que se empenaron desde
Chile tanto Eudocio Ravines
como Marcos Chamudes. El

De izquierda a derecha: Ravines, Beltran, Haya de la Torre, Odria;,

de espaldas Julio de la Piedra.

P.C. del P. redactd un mani-
fiesto, envio una carta semipiblica,
recurrio a proponer entrevistas entre
los dirigentes, todo esto sin
alcanzar el menor resultado po-
sitivo (3). De esta manera, es-
ta correspondencia nos recuer-
da que el “Frente Popular” ha
tenido en el Peru, a diferencia de
Chile, antecedentes poco pro-
misorios.

Muchos otros aspectos po-
drian ser comentados. Quiza
uno de los temas mas apasio-
nantes que omitimos es el te-
mor de Haya a la corrupcion
del medio, a la abdicacion de los
ideales, seducidos por ese Pert
oligarquico que los apristas pre-
tendian derrumbar. .. Pero co-
me en las tragedias clasicas, no
obstante que se lo quiso sefia-
lar. para evitarlo, ese fue ei
desenlace. “Diles a todos los
muchachos —escribia en 1935—
que piensen en esto, que pien-
sen 2n la tremenda faena, que
no se olviden que estamos ope-
rando en un terreno corrompi-
do, tropical, sifilitico y. maldi-
te de civilismo’” (p. 39, T.I).
A la postre el terreno pudo mas
que los hombres. La fe, en esta
empresa terrenal, fue ineficaz.
El camino de Damasco no con-
dujo a la salvacion.

(1) Victor Rail Haya de la
Torre/Luis Alberto Sanchez. Co-
rrespondencia, Lima, Mosca
Azul, 1982, II ts. Las cartas per-
tenecen al archivo de Luis Al-
berto Sanchez quien las ha edi-
tado, incluyendo un estudio in-
troductorio y anotaciones pre-
vias a cada una de las cartas.

(2) Archivo Historico Riva Agiie-
ro, L.A.S. a Riva Agiiero, Lima,
27 de noviembre 1930.

(3) Sanchez, Luis Alberto. Vis-
to y vivido en Chile, Lima,
E’?itoriales Unidas, 1977, p.
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CARTA DE HAYA

Marzo 29, 1943

Querido Luis Alberlo San-
chez:

Acaso esta via sea mds segu-
ra para contestar a tus cartas.
Lamento al comentar que mi
respuesta no pueda tener la ex-
tension .-que desearia darle y
que vaya un poco retardada.

Es curioso que tenga que
contestar a tus cartas comen-
zando por referirme a las fra-
ses finales de la ultima. En
ellas insinuas tu deseo de se-
pararte de nuestro movimiento,
formaimenie, cuando llegue el
triunfo, aunque dices que, 2n
espirite ya ie sientes bastan-
le desvinculado de é1.

Me explice ahora el tono

provocativo de tus dliimas car-'

tas, fv inoculiable acrimonia,
y iu arrogante desdén hacia
nosotrcs v nuestro esfuerzo.
Me explico también tus crio-
llisimos sarcasmos de [os gue
trajo sabor amargo de Lo Paz
el joven poetu y esiudignie
Guillermo Carnere, hoy presc
y tuberculosc. después de oir
ius opiniones sobre la Con-
vencion de julio (1942), sobre
mi y,sobre todos los que la-
boramos aqui.

A esto se une ahora —y
qué desagradable es tener que
aludir a esto tratandose de un
asunto familiar en los que odio
mezclarme—, la campana abier-
ta y domiciliaric de t{u seno-
ra esposa conira el partido,
contra mi personalmente y
contra todo lo que a nuestro

movimiento se refiere. Si no es-

tuviera directamente informa-
do acerca de esto no lo men-
cionaria. Pero creo que debo
decirtelo, por ti mismo.

Tu desvinculacion del pais
de tantos arios no sélo te ha
llevade a tener de nuestro
movimiento una vision defor-
mada y casi toda construida
por tu poderosa imaginacion,

sino que te ha llevado a equi-
vocarle acerca de los hombres
del campo enemigo nuestro.
Es tan profunda la corrup-
cion y lan medular la ines-
crupulosidad que cuando ti o
en tu nombre, les insintas
cualquier pedido, aun el de que
puedas venir con las garantias
que solo ellos se dan, ni si-
quiera adoptan la actitud dis-
crela que seria aconsejable
hasla por su conveniencia sino
que se lanzan a la difamacion,
seguramente a la exageracion
y a la mentira, ¥ parte de 2llos
a la calumnia y al lodo.

Dices ti —creo recordarlo
de una carta que ahora 2sta
guardade en otro lugar de! que
te escribo— que a ti no (2 im-
porta el comeniario. Zso fam-
bien es indicio de desvincula-
cion. Aqui, donde no hav otra
libertad de 2xpresion gque el
rumor, ha llegade 2si2 ¢ tomar
tales formas de instrumenio de
publicidad que vale tanio como
un diagrio ¥ pese mucho 2n la
opiniéon publica. Por otra parte
el publico sabe distinguir, con
un agudo Instinto, aquelio que
pasa y lo que no pasa, como
aqui se dice, de manero que
para hacer efectiva una noticia
tratan de rodearla de los%na-
yores detalles probatorios de su
verosimilitud. Con motivo del
vigje de tu sefiore y de sus vi-
sitas, extensamente comenta-
das a los ministerios, de alli
mismo (oido por los apristas
que en todas las depzndencias
actuan organizadamente) han
salido versiones que, ciertamen-
te, corresponden al mismo jaez
de los que han usado para
encenegarnos en otras ocasio-
nes. La gente ha tomado con
reservas estas versiones, no
asi tus enemigos intelectuales
y personales de otras épocas
que han tome 1o esto como me-
dio de calumniarte.

Archivo EL CABALLO ROJO
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La palabra ino fensiva es estipida. Una frente lisa

es signo de insensibilidad. El hombre que e

no se ha enterado aun, s zmplemente, de

la temble noticia. G SR

éQué época es ésta en que 2 ', Eooa
hablar de los arboles es casi un delito  °

porque significa el silencio de tantas fechor:as?

Ese hombre que cruza silenciosamente la calle

estd, es lo mas probable, fuera del alcance de sus amtgos, .
en apuros. : |
Es verdad que yo puedo aiin ganarme el sustento,

pero, creedme, eso es mero accidente. Nada : £
de lo que yo haga me da derecho a comer hasta hartarme

Solo me he librado par casualzdad (Sz no tengo suerte, g o,

estoy perdido.) -
Me dicen, come y bebe. Da las graczas por lo que t:enes
Pero. .. écomo puedo comer y bebersi "
le estoy arrebatando la comida al hambnento y
alguien ansia mi vaso de agua? - :
Y, con todo, como y bebo.
También me gustaria ser sabio. : -
Los escritores de la antigiiedad nos dijeron qué es la sabzdur:a

mantenerse alejado de las luchas del mundo y gastar sin temor

nuestra breve vida

y cruzarla ademds sin violencia,

responder al mal con el bien. ,
No satisfacer los propios deseos, sino olmdar :

se considera una prueba de sabiduria.

Todo esto yo no lo puedo hucer i e
‘realmente, vivo en una epoca sombﬂa e

o

Vine a las ciudades en tzempos de desorden, ey
cuando reinaba alli el hambre. Syt
Vine al pueblo en una época de rebel:on

y me rebelé con él. Fond

Ast, paso el tzempo

que me habian asignado sobre la tzem:

ol 19821983

y observé sin paciencia a la naturaleza.

| __Asz pasé el tiempo

ue me habian asignado sobre la tierra.
odos los caminos llevaban al fango en mi tiempo,

- mi manera de hablar me delataba al matarife.
.. Yo no podria hacer mucho. Pero confie en que los que estaban

en el poder

se sentirian mds a salvo sin mi. . o
As?, paso el tiempo

s K;te me habian asignado sobre la tierra.

uestra fuerza era escasa. La meta,

i€ le]ana,

podia distinguirse con clandad aunque yo
dificilmente la alcanzaria.

- Ast, paso el ttempo

que me habian asignado sobre la tierra.

III

‘T, que emergerds de la crecida

que nos ha cubierto,

- ptensa también

cuando hables de nuestras miserias

en la época sombria

de la cual has escapado.

Pasamos, cambiando de patria mds a menudo que de zapatos,

- a través de la guerra de las clases, perplejos
_cuando solo habia injusticia y no g'nteﬂa

Y, sin embargo, sabemos: ‘ e e

) el odio, hasta con la degradacion,
~ deforma las facciones.

La tra, hasta contra la injusticia,
- enronquece la voz. Oh, nosotros,

que queriamos preparar el terreno para la amabdzdad

no pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando haydis logrado

que el hombre sea un hermano para el hombre,
- recordarnos a nosotros con indulgencia.

Bertolt Brecht



“Crecieron para encontrar muer-
tos a todos los dioses, libradas
todas las batallas, destruida lo-
da fe en los hombres™.

A este lado del paraiso

Aun no habia visitado

a los Fitzgerald en la

residencia de las afue-
w ), ras de Wilmington que

hablan tomado a su re-
greso de Buropa a fines de 1927,
pero me habian llegado rumo-
res de festejos & una escala mas
elaborada qu= sus antiguos fines
de semana en Westpor: ¢ Greai
Neck. Dos Passos habia asisti-
do a una reunion jue Scoti or-
sanizé por su ftrigesimo cum-
oleanos, v que describio como
“nn velorio normal™: Scoti ha-
Jia estado llorando ia defun-
cion de su juventud desde que
cumplic veintiin anos, 7 Dpare-
8 que conmemoraba cada
veintena con autenticos jue-
Ics ‘unerarios. Realinenie nui-
ca habia visto a Scott y a Zelda
an mareo tan magnifice. Eller-
slie, Edgemoor, rssultd ser una
Aermosa v vetusta mansion bian-
ca, con columnas griegas y salo-
nes de altas techumbres. Habia
sido edificada alrededor de 1840
v desde snionczes 2stuve ocupa-
da por los gerentes de la Ed-
gemoor Iron Company. Llegue
con Thortorn 'Wilder, a quien
no conocia v cuyos libros no
habia leido.

Scott recibia a sus huéspe-
des en la entrada, v tan pronto
eran retirados sus abrigos y
sombreros, los llevaba a recorrer
la casa, de la que se sentia su-
mamente orgulloso y con la
cual hacia todo lo posible pa-
ra que viviese plenamente. Se
detenia en uno de los corre-
dores y decia misteriosamen-
te: “;No oyen algo extrafio?
Es el fantasma del viejo Eller-
slie”. Habia situado al mayor-
domeo tras una puerta gimien-
do y sacudiendo una cadena.
Pero en momentos en que toda
la casa vibraba con vida y to-
dos andaban tras sus cocteles,
tales sonidos ni siquiera llama-
ban la atencion, y el rechinar
de una cadena, en todo caso,
apenas para nadie que no tu-
viera fresca una novela gotica.
Entonces se nos conducia a una
habitacion, donde para nuestro
entretenimiento se nos ofrecia
la opcion de escuchar los dis-
cos —cuando aln eran una no-
vedad— de La consagracion de
la primavera, o de contemplar

un album de fotografias de’

soldados horriblemente mutila-
dos.

UN CAOTICO
INTERLUDIO

Durante la época que estu-
vo en el ejército, debido estar
ocupado exclusivamente con la
primera version de A este lado
del paraiso, y en su romance
con Zelda en Alabama, pues
parecia como si los desagrada-
bles eventos de 1914-18 afec-
tasen ahora su imaginacion por
primera vez. Sobre éstos debid
haberle llamado la atencion su
amigo Ernest Hemingway, con
quien se habia visto frecuente-
mente en Europa y que ahora
se encontraba escribiendo Adios

Scolt Fitzgerald vy su esposa, en Nuecva York, febrero de 1921.

Scott Fitzgerald

UN EIN DE SEMANA
EN ELLERSLIE

Edmund Wilson

Hace 42 afios, el 21 de diciembre de 1940,con la Gltima y méas ambiciosa de sus
novelas inacabada, Francis Scott Fitzgerald muri6 a la edad de cuarenta y cuatro
afios. En las dltimas décadas Fitzgerald se ha situado en lugar preferencial en el
concierto de los grandes narradores de ficciones norteamericanas del siglo XX
-e incluso,antes de que el cine industrializara su espléndida novela El gran Gatsby,
el extraordinario personaje que Scott fue en su vida real se habia convertido
en un simbolo de las grandezas y las miserias de los afios treinta, en un punto de
referencia de lo que se viene llamando moda “retro’’ y que consiste en una
nostalgia, tefiida de masoquismo, de los quince afios que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial. En febrero de 1928, Scott Fitzgerald invito a su amigo,
el gran critico literario Edmund Wilson,a pasar un fin de semana en su casa de
campo de Ellerslie. 22 aiios después, en 1950, Wilson, como homenaje al gran
Scott,recred en la siguiente crénica el ya nostélgico encuentro.

a lus armas. Las primeras copas
fueron servidas, pero no habia-
mos llegado lejos con Stra-
vinsky, cuando se nos condujo
al exterior y nos vimos en-
vueltos en un cadtico interlu-
dio, del que sélo puedo recor-
dar en el cesped, al crepiliscu-
lo que se jugaba al “diablo”
mientras la conversacion giraba
alrededor de Ford Madox Ford.
El crescendo de la velada
estaba bien avanzade cuando
nos sirvieron los aperitivos de la

cena en un amplio y espléndi-
do salon. Alli se encontraban
Gilbert y “Amanda” Seldes, y

Esther Strachey, la hermana de-

Gerald Murphy, el gran ami-
go de Scott. Hablando con Sel-
des y conmigo, Scott se las in-
genio para invitarnos a que
criticiramos con franqueza su
caracter. Gilbert le dijo que si
tenia algin defecto era el de
dar a la vida un aire tan aburri-
do; v esto lo puso bastante
fuera de control, hasta que

ambos comenzaron a reir. En
medio de la delirante atmosfe-
ra que los Fitzgerald siempre
creaban en tales ocasiones, me
pidieron que les representase
un numero que a veces habia
hecho antes durante las jo-
viales reuniones estudiantiles.
Se trataba de una imitacion
de un oficial del ejército regu-
lar dictando una conferencia
con voz ronca, sobre explora-
cion y patrullaje. E! coman-
dante Waldron, con el rostro en-

rojecido y gafas, erguido con sus
talones rigidos, los brazos a sus
costados, vociferaba, sin un ges-
to o asomo de expresion, ins-
trucciones como ésta: “Posi-
ciones de escondite: arboles y.
tejados. Al subirse a un teja-
do, asegurarse de mantenerse
en el lado oculto, al otro lado
del enemigo. No colocarse en el lado
expuesto del enemigo. Los ex-
ploradores que permanezcan en
el lado expuesto al enemigo
pueden ser vistos por éste y
tiroteados. Un explorador muer-
to no sirve de nada”. Me ha-
bia olvidado de esto por com-
pleto, pero John Biggs me lo
refresco, e hice mi mayor es-
fuerzo por complacerlos, aun-
que ya no estaba para esos tra-
jines. Al mismo tiempo, no
sé si un momento antes o des-
pués, Scott me condujo a otra
habitacion v me dijo que habia
estado abrigando un resentimien-
to contra mi. Se trataba de ai-
go sucedido hacia mucho tiem-
po, tenia la impresion de que
me habia portado con él y con
Zelda de una manera que debiG
agraviarlo. Pensé que todo era
una tonteria, especialmente vi-
niendo de él; pero ya que Scott,
como el Dr. Johnson, se con-
sideraba una autoridad en moda-
les, traté de excusarme por mi
ofensa, y parecio como si nues-
tras antiguas y buenas relacio-
nes quedaran restablecidas.

LA FASCINANTE ZELDA

Entonces arribd una nueva
recua de invitados. La pieza de
Zoé Akins, Las furias, se prees-
trenaba en Wilmington, y los
Fitzgerald la habian invitado a
cenar, conjuntamente con el
diseiador de la escenografia y
vestuario, mas tres o cuatro
relacionados también con di-
cha produccion. Durante la
cena, todos flotabamos maravi-
llosamente entre buen vino y
alegres charlas, en las cuales,
sin embargo, pude apreciar que
Wilder, aunque participante ac-
tivo, permanecia firme y deci-
didamente sobrio: hablaba con
Esther Strachey sobre Colette,
manifestandole que opinaba que
algunos de los libros.de Clau-
dine eran bastante buenos. Me
senté junto a Zelda, que se en-
contraba en su mejor brillo.
Algunos amigos de Scott se

-mostraban irritados y otros en-

cantados con ella. Yo me en-
contraba entre los fascinados.
Poseia la espontaneidad de una
belleza surefia y la carencia de
inhibiciones de un nifioc. Ha-
blaba con tanta facilidad de
color e ingenio que muy pron-
to dejé de preocuparme por
el hecho de que la conversa-
cion giraba en una onda de
“libre asociacion” de ideas, don-
de no era posible fijar alguna.
Pocas veces he conocido una
mujer que se expresara con

-tanta delicia y frescura: por un

lado, desconocia las frases he-
chas, y, por otro, no se esforza-
ba por causar efecto. Sin em-
bargo, se esfumaba con facili-
dad, y solo recuerdo una cosa
que dijo esa noche: que la obra
de Glasworthy era de un matiz
melancolico que no le intere-
saba. Pero segin avanzaba la
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cena, miss AKkins comenzo a
dominar la conversacion. Era
en s una cabal intérprete,
en una tradicion mas grandio-
sa que la de los informales
anos veinte, v en esos instantes
controlaba la mesa con reso-
nantes parlamentos de Shakes-
peare. De algun modo, esto
postergo a los Fitzgerald, que
estaban acostumbrados a ser el
foco escénico vy preferian una
atmosfera mas retozona. v cuan-
do miss Akins con su compania
hubieron partido para el teatro,
Scott, que se habia mosirado
encantador a! comienzo de la
cena, ahora refunfund: *;Ese
Shakespeare memorizado!”. A
esto siguio un anticlimax total.
Apenas nos habramos levantado
de la mesa cuando los Fitz-.
gerald anunciaron que se iban
a dormir, dejando a sus huéspe-
des arreglarselas por si mismos.
Pronto me fui. a acostar vo
también.

Pero aunque no presencié
el resto, esto no significo de
ningin modo el fin de la vela-
da. El grupo de la obra de miss
Akins habia sido invitado a vol-
ver después de la funcion, y,
con la execepcion de ‘'miss AKins,
volvieron. Zelda, después de
haber dormido, decidio emer-
ger de nuevo, y al enirar en
uno de los grandes salones se
encontro al pequenc disenador,
solitario, recostado pensativa-
mente en la chimenea de mar-
mol. “Hagame el favor de reti-
rarse’’, dijo,. “estoy pensando
y no deseo ser molestado”.
“En realidad, usted no esta pen-
sando”, dijo Zelda, para quien,
como para toda sureiia, cual-
quier tonalidad despotica por
parte de un hombre equiva-
lia a una flagrante insolencia.

Casi desconocida en nuestro
medio por la escasez de traduc-
ciones (hubo una que circuld
hace algin tiempo, editada en
Espana; y hay otra, hecha en
Meéxico, con traducciones defi-
cientes, que no ha circulado en
el Peru), la poesia rumana (o
la poesia hecha en Rumania,
para ser mas exactos) ha alean-
zado en este siglo un notable de-
sarrollo que la coloca a la altura
de las mejores literaturas de Eu-
ropa.

Ya antes, en el siglo XIX, ha-
bia dado a un excepcional poe-
ta romantico, Mihail Eminescu,
quien, pese a que apenas Vivid
cuarenta anos, logro desarrollar
una obra notable que supo ligar-
se a las tradiciones y a los an-
helos de su pueblo, motivo por
el cual es considerado el poeta
nacional de Rumania.

El desconocimiento en nues-
tro medio, y, en general, en el
ambito hispanico, de la poesia
rumana es un poco extrano si
se considera que el rumano es
una lengua neolatina, con un
léxico y una estructura grama-
tical proveniente del latin. “El
ano 1881 la lengua rumana
adopta para sus transcripciones
escritas una ortografia basada

ser Tierna es la noche.
espegialmente

“:Simplemente usted es homo-
géneo!” Dificilmente esto’ fue
debido a un desconocimiento:
debio ser una especie de eufe-
mismo dirigido a suavizar la
expresion; pero, de todos mo-
dos, su efecto fue Llerrible. El
joven salio majestuosamente del
salon y se quejo a sus compane-
ros de haber sido insultado, v
ordenando por el coche de los
Fitzgerald, todos se retiraron
ofendidos.

TIERNA ES LA NOCHE

No creo que Scott, que dur-
mio toda !a noche, tuviera noti-
cias de! incidente hasta que Zel-
da se levanto tarde a la maifiana
siguiente. Lo recuerdo sentado
en bata, leyéndonos a Gilbert
Seldes v a mi lo que debio ser
uno de los primeros capitulos
escritos en la Riviera de su no-
vela en curso, que luego resultd
Habia
un pasaje des-
lumbranie, gue evidentemente
le habia costado penosos esfuer-
zos y con el que contaba para
dejarnos asombrados. Presentaba
a un grupo de atractivas mucha-
chas —no recuerdo si en la pla-
ya o en una habitacion— que
flotaban y resplandecian en el
mas rico hechizo de Fitzgerald.
“¢Que opinan de esta descrip-
cion?”. Opinamos que era es-
plendida. “Le lei este capitu-
lo a Dos Passos cuando esfiivo
aqui v me dijo que le gustaba
todo, excepto esa parte”, ana-
dio, “que es tan maravillosa”.
Le pregunté a cual se referia, y
contesto: “Ya sabes, esa parte
tan maravillosa, esa parte tan

estupendamente perfecta”. Esto

debe de haberlo decidido a eli-

.minarla, o puede que tuviera

“bueno de mi?”.

que desecharla junto con su

tema original, pues ahora no me
es posible encontrar de ningun.
modo reconocible dicho pasaje -
en Tierna es la noche. Descu-
bri que Thorton Wilder, que
habia partido esa mafana tem-
prano, era el ultimo entusias-
mo de Scott. Me dijo que La
cabala era lp ‘mas extraordina-
rio que habia surgido, creo,
desde Hemingway.

Pero cuando Scott se ente-
ro de los sucesos de la noche
anterior, se turbo profunda-

“mente. Habia sido una infrac-

cion de la hospitalidad v era
necesario hacer cualquier cosa
por repararla. Buscaria a los
ofendidos huéspedes y trata-
ria de suavizar el incidente.
Subio a su coche despues del
almuerzo, haciendo que Esther
Strachey vy vo lo acompanara-
mos para darle conversacion y
thantener en alto su moral.
Durante el trayecto interrogo
al chofer —de quien parecia un
familiar de confianza— sobre los
comentarios de los huéspedes al
tlevarlos .a casa. “Bien, el tipo
bajito —dijo a Fitzgerald— pien-
sa que posee una gran finca
aqui. jpero, comparada con la
de su tio resulta un muladar!”.
Esto deprimié a Scott visible-
mente v tanto Esther como vo
tralamos de disuadirlo para que
no llevara el asunto mas alld,
sin embargo insistio: “Raras ve-.
ces se tiene la oportunidad
de saber lo que dicen los demas

a espaldas de uno”. Se volvié

al chofer: “;Y nadie dijo algo
“Uno trato
de defenderlo”, replico el cho-
fer, “pero los otros lo echaron
al piso vy le pusieron los pies

encima”. Scott averigué en Wil-.

mington que no toda la com-

paiiia se alojaba en el hotel de
miss Akins, y como parecia
que le llevaria algin tiempo lo-
calizarlos y tratar el asunto con
propiedad, decidio enviarnos de
regreso a casa. Queria que los
otros volvieran a fin de que
Zelda y €l pudieran mostrarse
amables.

UNA PENOSA
EXPERIENCIA

Las consecuencias de una ve-
lada de los Fitzgerald resulta-
ba, notoriamente, una penosa
experiencia. De pronto me puse
terriblemente irritable e hice al-
gin comentario sarcastico a Es-
ther sobre lo que me parecian
algunas actitudes chic que habia
adoptdado, recientemente,en Pa-
ris. Ella replicd —con gran mo-
deracion teniendo en cuenta lo
que por mi parte debio ser de
un tono muy desagradable:
“Posees una arrogancia intelec-
tual que a veces resulta muy
difici! de scportar”. Me hizo
sentir muy molesto —permitlan-
me aclarar que la amistad de
muchos anes con esa mujer bri-
llante y amable en extremo, en
otras . ocasiones ha sido diafa-
na— y decidi partir al anochecer.
No querra volver a encontrarme
con la gente de teatro, ni podia
enfrenfarme a una nueva velada.
Tenia la impresion de que la
relinion se escurria, y sabia
que cuando !as reuniones de los
Fitzgerald se escurrran, tenia
muchas probabilidades de termi-
nar desastrosamente. Eslaba se-
guro de que si me quedaba
otra noche, no estaria en forma
el lunes. Me estaba poniendo
viejo para sémejantes asuntos.
Sin embargo, me di cuenta de

que no tenia dinero para ¢l bo-

POESIA RUMANA CONTEMPORANEA

en un fonetismo moderado co-

mo resultado de una reforma

ortografica realizada por la Aca-
demia Rumana, que toméd en
cuenta el informe de una comi-
sion especial. .. En los afios
1904, 1932 y 1955 la Acade-
mia Rumana realizo nuevas y
provechosas reformas ortografi-
cas imponiendo definitivamente
la escritura con letras latinas, ba-
sada en principios fonéticos”,
segun sefiala Luis Hernin Ra-
mirez en su libro El pueblo
rumano en la hisloria v la cul-
tura (Ediciones Lima, 1982, p.
50).

Precisamente Luis Hernan Ra-
mirez, lingiiista, profesor uni-
versitario y poeta, es quien
ha publicado recientemente una
Breve anfologia de la poesia
rumana conlemporinea*®, que
pone al alcance de los lectores
peruanos los textos de los poe-
tas rumanos mas destacados de

“este siglo. (Ramirez vivio en

Rumania en 1977 y 1978, de-
sempenandose como profesor en
la facultad de Filologia de la
Universidad de Bucarest, y esta
estancia le permitié profundizar
su conocimiento del rumano,
cuyos estudios habia iniciado en
1975).

Cuarenta y un son los poetas
traducidos por Ramirez, lo que
permite tener una vision pano-
ramica bastante amplia de la
poesia rumana, aunque los de-
seos del lector por conocer mas
textos de un determinado poeta
no queden satisfechos. Sin em-
bargo, la opcion es valida.

Ligada a las corrientes esté-
ticas de Occidente a partir del
romanticismo literario, la poesia
rumana bebio posteriormente
en las fuentes del simbolismo,
las vanguardias (recordemos que
un rumano, Tristan Tzara, fundo
en 1916 el dadaismo) y, espe-
cialmente, del surrealismo. Esto,
sin dejar de !ado su rica tradi-
cion de poesia oral.

Uno de los poetas contem-
poraneos mas interesantes de
Rumania es Lucian Blaga (1895-
1961), quien también fue pro-
fesor universitario de filosofia.
Esta vocacion es la que tal vez
permita entender el tono de su
poesia, hondamente reflexivo, v
su busqueda permanente de lo
esencial y trascendente de la
vida humana. Para orientar de
algin modo a los lectores que
no conocen su poesia, acaso
sea valido compararlo con los
poetas crepusculares italianos o-

con el Rilke (en el aspecto for-
mal) de la primera etapa. De
él son especialmente conocidos
sus poemas “La fuente” y “Me-
lancolia”; de la traduccion de

‘Ramirez transcribimos el ulti-

mo de los mencionados: “Un
viento olvidado limpia sus 1a-
grimas frias/ en los cristales
de las ventanas. Llueve/. Con-
fusas tristezas llegan a mi;
pero/ el dolor/ que siento, no
lo siento en mi mismo/ ni en
el corazon/ ni en el pecho/ si-
no en las gotas de lluvia que
caen/ y el inmenso mundo, me-
tido en mi ser,/ con el otofio
y sus tardes/ me duele como
una herida./ Nubes cargadas pa-
san hacia los montes/ y llue-
ve’,

Otro poeta notable es Tudor
Arghesi (1881-1967), quien, ade-
mas de incursionar en olros
campos literarios, posee un regis-
tro formal y tematico muy am-
plio que lo hacen uno de los
poetas mas singulares de su
pais. No obstante la variedad
de sus fuentes, Arghesi hizo
una poesia que se caracteriza
por su lenguaje sencillo y acce-
sible a todos los publicos. De
¢l publicamos en El Caballo
Rojo (No. 120, 29/8/82, p.

leto del tren, de modo que le
pedi a Scott cuando regreso,
que me hiciera efectivo un che-
que. Tampoco él tenia dinero y
tratd de persuadirme para que
me quedara. Cuando insisti, sa-
lio con el cheque y volvid co-
municandome que Esther Sta-
chey era la unica persona en
la casa que podia disponer de
diez dolares. Esto me resulto
muy embarazoso, pero Esther
no sentia mi desconcierto ni
rencor, y todo se convirtio en
una broma.

Mas tarde supe que Scott
se desperto por la noche deci-
diendo que no le habia sacado
partido al fantasma de Ellers-
lie. Cubierto con una sabana,
irrumpio en la habitacion de los
Seldes. Junto a su lecho empe-
z0 a gemir pensando que lo ha-
cla mejor que el mayordomo.
Pero Gilber desperté sobresal-
tado vy le dio un punetazo a la
sabana, que se incendio a causa
de un cigarrillo que el fantasma
fumaba bajo su velo. En la con-
fusion, algo mas se incendio, v
todos se alarmaron muchisimo.

Scott me envio un ejemplar
de La cabala, que lei con gran
admiracion; y ese verano escri-
b1 un articulo sobre Wilder en
The New Republic. Al releer
estas ltneas, ese fin de semana
en Wilmington ha revivido en mi
mente con tanta claridad, que en
vista del reciente interés sobre
los Fitzgerald y los afios veinte
en general, pensé que valdria
la pena recoger aqui esta mues-
tra sobre la vida literaria de un
periodo en donde el sinsentido y
la inspiracion, el atolondrado
idealismo y la irresponsabilidad
infantil, se mezclaban raramen-
| tes

13) su excelente poema “Ra-
da’’. Con Arghesi, destacan tam-
bien Nichita Stanescu (1933),
George Bacovia (1881-1957);
Ion Pillat (1981-1945), Nina
Casian (1924), Ana Blandiana
(1942), Petre Stroica (nacido
en 1931. concluye asi su poe-
ma “El viejo relojero’™: “él
oye solamente las gotas de la
eternidad/ acercandose brusca-
mente/ como un amor inespe-
rado”). Otro de los buenos
poetas que figura en la antolo-
gia es Mihai Cantuniari, liga-
do.al Peri por su traduccion
al rumano de Los heraldos ne-
gros de Vallejo y otros poetas
peruanos. :

La lectura de la antologia
da una imagen cabal de las
bondades de la poesia rumana;
junto a este acierto también
es necesario destacar la cali-
dad de las traducciones hechas
por Luis Hernan Ramirez; es-
tos dos elementos han lograde
plasmar un excelente volumen
a cuya lectura invitamos a los
que deseen iniciarse en el cono-

cimiento de |a poesia rumana.
(M.T.).

* Lima, Ediciones Haraui, 1982,

T



Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo, en el audi-
torio de ‘la Cooperativa “San-
ta Elisa” (Jr. Cailloma 824)
se proyectara la pelicula E!
golpe, de George Roy Hill
a las 3.30, 6 y 8.30 p.m...
Cine-club “Antonioni” exhibi-
ra las siguientes peliculas: Va-
riedades de medianoche (mar-
tes 1), de Fernande Cortés y
Pura vida (jueves 6), de Gil-
berto Martinez Solares, en el
Museo de Arte (Paseo Colon
125) a las 6.15 v 8.15 p.m. ..
Cine arte “Santa Elisa” ini-
ciara su ciclo “Momentos de la
historia” el jueves 6 con Icons-
lasio, (Bulgaria), de Kinov y
Jristov; Heridos por el desti-
no (U.R.S.S.) de Nikolai Gu-
benko (viernes 7); Lucia (Cu-
ba), de Humberto Solas (saba-
do 8) en su local de Jr. Cai-
lloma 824 a las 3.30, 6 v 8.30
p-m.

GALERIAS

Continta la muestra colecti-
va en la galeria “Forum’ (Av.
Larco 1150, Mirafiores) con la
partlmpacmn de Tola, Mutal,
Szyszlo, Chdvez, Veértiz, entre
otros; estara hasta el viernes

. Prosigue la exposicion de
oleos de Jesus Quispe Castillo
en la galeria Ivonne Briceno
(Raymundo Morales de la To-
rre 132, San Isidro); estara
hasta el sabado 8... Se ha
inaugurado la exposicion de
mas de cien obras artisticas
de 1982 de los asociados de
la ASPAP, en el Museo de Ar-
te (Paseo Colon 125).

CLASES DE TEATRO
PARA NINOS

_El centro de arte “Coco-
lido” (Leoncio Prado 225,
Miraflores) iniciara su curso
de teatro para nifios el lunes 10
de enero. Las inscripciones se
realizaran desde manana lunes
hasta el viernes, de 3 a 6
p.m.,y las clases se dictarin
los lunes y viernes de 4 a 6
p.m. hasta el mes de febrero.
Fernando Zevallos tendra a su
cargo el curso.

TEATRO

El grupo “Aiondra conti-

nuia presentando Dos mafianas,
de Juan Rivera Saavedra y
“Alondra”, en el teatro “Co-
colido” (Leoncio Prado 225,
Miraflores), hoy y mafana lu-
nes a las 8 pm... Entre ra-
tas y gorriones, de Serglo Arrau
en la sala ENAE, sabados y
domingos a las 7.30 p.m. .
. Escuela de payasos, de Frie-
drich Karl Waechter, con el
grupo “Abeja”, en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125),
viernes, sabados y domingos
alas 7.30 p.m. y los domingos
también a las 4 p.m. . . El gru-
po “Comunidad de Lima” con-
tinia con la obra Las herma-
nas de Bufalo Bill, de Manuel
Martinez Mediero, en su lo-
cal de Mariano Melgar 293,
Santa Cruz, sabados y domin-
gos alas 8 p m.

i

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Hoy es sabado lo. de enero,
el primer dia del ano, y no he
querido dejar- pasar mas tiem-
po antes de escribirle, pues ne-
cesito ayuda urgentemente. Pe-
se a que sospecho que ustedes
ya han cerrado el suplemento,
me apuro en escribirle con la es-
peranza de obtener manana mis-
mo su iluminador consejo. Sin
mas preambulos, paso al tema.
Me corteja un chico (de izquier-
da, por supuesto) que hasta
ayer se habia negado a decir-
me en qué partido militaba.
A mi esto me ofendia®mucho,
pues demostraba claramente que
€l no me tenia ninguna confian-
za. A veces, cuando nos subia
la temperatura, yo intentaba sa-
carle la lengua (pero solo para
que hable), pero €l se limitaba a
decirme que era de Izquierda
Unida, es decir, casi nada. Asi
las cosas, en los altimos dias
del afio yo le mandé algunas
indirectas para que me lleve a
una fiesta, cualquier fiesta, de
ano nuevo. El estuvo reticente
al comienzo y yo lo atribui
a su tacaneria. Entonces le di-
je que si era por plata no habia
ningun problema, pues yo estaba
dispuesta a pagar todos los gas-
tos, incluyendo el taxi en la
madrugada (y para cualquier si-
tio, pues yo creo que las fiestas
de afio nuevo son la mejor opor-
tunidad para perderse, usted me
entiende). Después de muchas
vacilaciones, €l acepto llevar-
me a una fiesta si es que yo
pagaba el taxi. Yo estaba con-
tenta, aunque un poco sorpren-
dida porque €l me dijo que la
fiesta iba a comenzar tempra-
no y que pasaria por mi a las 8
de la noche (este detalle también
lo atribui a la tacaferia, pues
supuse que era para llevarme
en micro). Ayer, un viernes que
nunca olvidaré, paso por mi ca-
sa a las siete y media. Estaba
bastante nervioso. Luego, un
micro nos dejo en la Plaza Bolog-
nesi y el me condujo a un vie-
jo local ubicado en plena plaza,
al que mi entusiasmo me hizo
confundir inicialmente con un
hotel. En el segundo piso encon-
tramos reunidas a unas 30 per-
sonas, sentadas alrededor de
unas mesitas, escuchando mar-
chas militares por el tocadis-
cos. Cuando le pregunté si es
que se habia confundido de lo-
cal, él me dijo que la verdadera
fiesta iba a comenzar mas tarde
y que primero ibamos a escuchar
a un compaiiero. Este, era un
seflor muy elegante y de moda-
les pausados (después, en el
transcurso de la fiesta, me en-
teré que ese sefior estaba en la
lista de los 10 politicos mas
elegantes del pais). En fin, pa-
ra abreviar, le diré que como a

las 10 de. la noche me enteré
que estabamos en el local del
Partido Socialista Revoluciona-
rio (PSR), y que esa reunion
era lo que los militantes de ese
partido llamaban los “viernes de
café”, y que. después habria
una fiesta. Habia olvidado de-
cirie que simpatizo con los
trotskistas: ahora comprende-
ra mi desgracia. En un aparte, yo
le dije que no queria saber nada
con militares y que me llevara
de vuelta a mi casa. El me dijo
que no sea tan sectaria, y que si-
quiera por ano nuevo sea tole-
rante. Yo, mas porque a esa hora
ya no iba a conseguir pareja que
por unitaria, decidi quedarme a
bailar. Dicen que las desgracias
no vienen solas: es cierto. A
las doce de la noche, a él se le
ocurrié salir a la calle y dar una
vuelta a la manzana corriendo.
Asi lo hizo, y después de 10 mi-
nutos todavia no regresaba, por
lo que sali con algunos asisten-
tes a buscarlo. Lo encontramos
tirado en la calle, contuso v ca-
si sin conocimiento. Yo supuse
que habia tenido una pelea con
alguien del grupo de Meza Cua-
dra, pero a corta distancia en-
contramos a otro senor tirado
en la vereda, en igual estado.
Era un invidente de la Union
Nacional de Ciegos (el local de
ellos esta cerca al del PSR) que
se dirigia a su casa y que de ca-
sualidad habia sido atropellado
por mi acompanante en su ve-
loz carrera de fin de ano. Co-
mo pudimos lo llevamos carga-
do al local del partido, pero el
esfuerzo fue en vano, pues él
habia quedado completamente
inutilizado (para bailar), por lo
menos esa noche. Mientras espe-
raba que se reponga para irnos,
tuve que bailar con algunos se-
nores que solamente lo hacian
cuando en el tocadiscos ponian
la polka “Como te gustan los
militares”. Y a mi no me gustan
las polkas. A las 6 de la manana,
completamente aburrida, sali so-
la y tomé un micro morado que
va por la avenida Brasil. Ahora
estoy en mi casa, confundida,
y no sé qué voy a hacer cuando
¢l me llame manana domingo,
pues habia prometido llevarme a
ver el cambio de guardia en Pa-
lacio de Gobierno. ;Qué hago,
don Azabache? ;Usted cree que
Hugo Blanco tiene razon cuando
dice “nada con los militares™?
Filotrotskista

@ Querida “Filotrotskista™ El
tuyo es un amor imposible, pe-
ro no desesperes, pues en la iz-

quierda hay casi veinte parti- -

dos, y algo te puede ligar.

CARTA

Lima, 27 de diciembre de

1982

Estimado Tono:

A ti te constan —como"

a Lucho Valera— las dudas
que tuve antes de publicar
mi ultimo articulo. Final-
mente, la nota aparecio ayer
sin el parrafo introductorio,
en el cual calificaba de com-
plicidad el reclamo de am-
nistia para ‘“los presos po-
lltlcos acusados de terroris-
mo”, formulado por la Co-
mision Femenina de UDP.

He sabido de los duendes
que habitan en EI Diario,
traviesamente dedicados a
cambiar titulares, recortar in-
formaciones y “perder” notas
debidamente aprobadas. Al
parecer, me toco el turno,
en episodio que me ha per-
mitido descubrir que los
duendes padecen una inclina-
cion senderista.

Mi primera colaboracion,
entregada hace un ano, inten-
to formular algunas predic-
ciones para el 1982 que aho-
ra termina. La ultima frase
del texto original pronosti-
caba que este columnista se
encontraria en El Caballo
Rojo mientras, en nombre
de alguna ortodoxia, no se

decidiese lo contrario. Esta
frase premonitoria no apare-
ci6 y se me explico luego
que, a titulo excepcmnal e
irrepetible, habia sido eli-
minada por el entonces di-
rector de EI Diario. Repu-
se entonces que la segunda
vez seria la ultima. Esta se-
gunda censura —quien sea
el que la haya impuesto—,
en efecto, sera la ultima.

Qu1ero agradecerte a ti, y
a todo el equipo de EI Cea-
ballo Rojo-la apertura y la
amabilidad con la cual me
acogieron durante este di-
ficil afo. Finalmente, te
ruego que publiques ‘estas
lineas, a fin de que los lec-
tores cuenten con una ex-
plicacion.

Un abrazo, :

Luis Pasara

@ Un error [isico de produc-
cion, Lucho, no puede con-
fundirse con una censura ine-
xislente. Por lu colaboracion
en el suplemento, es verdad,
tuvimos este afio 82 mds de
un dime y un direte con di-
versos companeros de la iz-
quierda. Pero siempre hemos
manlenido tu derecho a la
discrepancia, a la heterodo-
xwa, a la joda, que al fin y al
cabo es tambien nuesiro de-
recho. Un abrazo,
buena suerle.

pues, ¥

1982

Un cumulo de polvo se ha formado en el fondo
del anaquel, detras de la fila de libros.

Mis ojos no lo ven. Es una telarana para mi tacto.
Es una parte infima de la trama gue llamamos

la historia universal o el proceso cosmico.

Es parte de la trama que abarca estrellas,
agonias, migracioncs, navegacionces, lunas,

luciérnagas, vigilias,
Shakespeare.

naipes,

vungues, Cartago vy

También son parte de la trama csla pagina, que
no acaba de ser un poema, v el suctio que
sonaste en ¢l alba y que ya has olvidudo.

éHay un fin en la trama? Schopenhauer la creta
tan insensata como las caras o los leones que
vemos en la configuracion de una nube.

éHay un fin en la trama? Ese [in no puede ser
ético, ya que la ética es una ilusion de los
hombres, no de las inescrutables divinidades.
Tal vez el cumulo de polvo no sca menos iitil
para la trama que las naves que cargan un
imperio o que la fragancia del nardo.

Jorge Luis Borges
(inédito)




JULIAN DIAZ NO SE
RINDE

A pesar de las carinosas y
a veces elipticas recomendacio-
nes de Alat, Stam, Marcial Mo-
ro y otros comentaristas, sigue
saliendo la revista de poesia
Zahori que dirige Julian Diaz
Valverde, quien ahora se erige
en fundador de una generacion
que empieza y nos ofrece una
antologia de jovenes entre los

19 y 25 anos de edad,entre los,
que figuran, aparte de él mismo,

" Manuel Alcalde, Sandro Chiri,
repuesto ya de un
de “La Republica”; Orlando

- German, Pedro Escribano, Gon-
zalo Espino, Jorge Eslava (que
ha protestado porque sobrepa-
sa ligeramente el limite de edad
propuesto por Valverde), Dante
Lecca con su célebre poema a
Alfonso Barrantes, José Anto-
nio Mazzotti, B. Medina San-
chez, J. Navarro Carrillo y Sal-
vador Correa.

STENDHAL, EL AMOR
Y UNA AUTOCRITICA

Stendhal redacto en una oca-
sion un texto apreciando en
€l cuidadosamente las atraccio-
nes e inclinaciones amorosas de
una cierta dama, la esposa de su
patron, exagerando minuciosa-
mente todas las posibilidades es-
tratégicas. Por supuesto,fracaso.
Varios afios después agregd una
posdata mas triste y mas sabia:

- Solo habia un camino a se-
guir:

jAtacar!

jAtacar!

jAtacar!

. vapuleo-

EL PLACER DE UN
IMPERFECTO
SUBJUNTIVO -

En 1934, en la sala del Vieux
Colmbier, Pau! Valéry me habla-
ba incidentalmente de Gide. “Si
su obra le es tan indiferente —le
pregunté—, ;por qué elogia tan-
to la Conversacion con un ale-
man? “;Qué es eso? Se lo re-
cordée”. “Ah, si, Es porque alli
hay un perfecto subjuntivo que
es todo un hallazgo. . .”.

De las Antimemorias de An-
dre Malraux.

BONDADES DEL
PSICOANALISIS

“ jEstos analistas modernos!
jCobran forfunas! En mis tiem-
pos, por cinco marcos, el mis-
mo Freud te trataba. Por diez
marcos, te trataba e incluso te
planchaba los pantalones. Por
quince marcos, Freud permi-
tia que ti lo trataras a él y eso
incluia una invitacion a comer.
iTreinta ddlares la hora! ;Cin-
cuenta dolares la horal... ;Y
con lo que dura un tratamien-
to! jDos afios! jCinco afios!
Si uno de nosotros no podia
curar un paciente .en seis me-
ses, le devolviamos el dinero,
lo llevabamos a ver una revista
musical y le regalabamos un pla-
to de caoba para frulas o un

juego de cuchillos de acero ino-

xidable. Recuerdo que siempre
se podia saber con qué pacien-
tes habia fracasado Jung por-
que les regalaba grandes osos
de peluche”’.

Woody Allen. Como aca-
bar de una vez por todas
con la cultura, Barcelona,
Tusquets- editores, 1981,
p- 103.

MARIA CECILIA PIAZZA EN “FORUM”

Una muestra de fotografias en blanco y negro presentara
Maria Cecilia Piazza a partir de este miércoles en la sala
II de la galeria “Forum” (Larco 1150, sdtano, Miraflores).
Las fotografias podran apreciarse hasta el 18 de enero.

POESIA/LOUIS ARAGON

CARLITOS MISTICO

El ascensor descendia siempre hasta perder
alientd
v la escalera subta siempre
Esta dama no entiende lo que se habla
es postiza
Yo.que sonaba con hablarle de amor
Oh el dependiente
tan cémico con su bigote y sus cejas
artificiales
Dio un grito cuando yo tiré de ellos
Qué raro
Qué veo Esa noble extranjera
Sefior yo no soy una mujer lwiana
Uh la fea
Por suerte nosotros
tenemos valyjas de piel de cerdo
a loda prueba
Esta
Veinte ddlares
Y contiene mil
Siempre el mismo sistema
Ni medida
ni logica
mal tema

(1920)

POEMAS DE CAPA Y ESPADA

Los caballeros del huracdn se enganchan en
los postigos de los comercios

Vuelcan los jarros de leche como simples
alferiiques

Giran alrededor de las cabezas

Van a apoyarse con nostalgia en la bola pilosa
de los pelugueros

Caballeros del huracan
qué habéis hecho de vuestros guantes

Al azar por los barrios que ellos perturban

Suben entre las casas

Hacia arriba hacia abajo hacia arriba hacia
arriba

Suspiran en las buhardillas

Suspiran en los respiraderos

Caballeros del huracan
Pero donde pero donde dejastéis
vuestros guantes

Uno se aleja otro se aproxima
son dos bien lo veo

El que se aleja es San Sebastidn
El que se aproxima es un pagano

Caballeros del huracin
Qué intrigantes que sois

San Sebastian se arranca algunas flechas
El pagano las recoge y las lame

San Sebastidn lleva el reloj en la mutieca
Las tres vy diez

Caballeros del huracan
Donde donde donde dejastéis vuestros
guantes

Uh Uh en las chimeneas

Las tres y once actualmente

Hace rato que no hay trenes subterrdneos
Qué vais a buscar en los sotanos

Caballeros del huracdn
Quizas haydis perdido vuestros guantes

Aqui dejé mi corbata

Me responde San Sebastian

El pagano nada dice

Sin duda ha extraviado su corbata

Céballcrm del huracdn :
Los guantes han caido en la alcantarilla

Uno observa el momento actual

El otro tiene recuerdos en los oidos
Uno alza vuelo y el otro muere

La noche se abre y muestra las piernas

Caballeros del huracan
Caballeros extravagantes

(1926)

Aragon-en 1922

Louis Aragon, nacido el 3 de oc-
tubre de 1897, acaba de morir.
Con él se cierra ei periodo mas
rico de la poesia francesa en este
siglo. Los amores por Elsa Triolet
han terminado, también los dias
vertiginosos de La Coupole y su
larga militancia comunista. Los
poemas que publicamos pertenecen
al primer Aragon, el del surrealis-
mao.
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Esta expresion musical
—también llamada “chi-
cha o “cumbia andi-

a* \ Na’— que nuestros ex-

plotados paisanos han
hecho mensajera del trauma sen-
timental que les causa el desa-
rraigo y la marginacion, se en-
tronca a una corriente cumbian-
bera con rica tradicion en el
Peri, Colombia y Venezuela.
Vertiente a la que en modemos
estudios etnomusicologicos se le
encuentra posible origen en una
primitiva danza que sobrevive en
algunas tribus amazonicas, de
donde se ha desbordado hacia
antiguas zonas urbanas de Lore-
to, Ucayali y San Martin, que
podria ser la misma cumbian-
ga o cumbia que en el siglo pa-
sado irrumpe en nuestra costa
y también en el litoral atlanti-
co de Colombia y Venezuela,
con alto grado de socializacion
entre comunidades de negros
que la asimilan a ritos paganos
y religiosos.

En su version afroperuana, es-
ta cumbia fue “baile cultivado
por los negros durante el siglo
XIX en las haciendas azucare-
ras v algodoneras donde ftra-
bajaban como esclavos”, se-
gin Alberto Tauro en el Dic-
cionario enciclopédico del Pe-
. Del contexto rural se des-
plaza hacia las principales ciu-
dades, a través de negros prego-
neros, vendedores ambulantes,
miusicos, trabajadores domésti-
cos y cantores mendicantes, en
incursion que observd en nues-
tra capital “El tunante” Abelar-
do Gamarra, quien en sus no-
tas sobre La ciudad de pela-
gatos, un tanto alarmado, co-
menta que “hemos quedado re-
ducidos a las tremendas e ina-
guantables cumbiangas cantadas
con un mongongueo tan fasti-
dioso y monotono como un dia
de lluvia, esbozados sobre una
melopea capaz de crispar los
nervios”.

Nuestro notable escritor hua-
machuquino agrega que de todos
los barrios limefios, “la del Chi-
vato y Borricos (era la) calle
de la cumbianga, calle de cuer-
das, jaleo, guasaquio, flor de
anis, calle de pianitos ambulan-
tes”. :

Es oportuno anotar que cum-
bianga y cumbia (su apécope)
eran expresiones que identifi-
caban tanto al baile como a un
deliciosc potaje que aln consu-
men en Colombia, y al pecu-
liar modo de hablar con rodeos
y tapujos. Sobre lo 0ltimo, Cle-
mente Palma define que “cum-
bianga es cualquier cosa que no
se acierta de pronto de denomi-
nar, es todo argumento espacio-
s0 que se nos hace, es todo
aquello con apariencia de cun-
deria con que se nos quiere en-
volver, todo circunloquio mafic-
so o palabreria ociosa. Entonces
uno interrumpe al interlocutor
diciéndole: No me vengas con
cumbiangas”. A - tan singular
manera de expresarse en el Pert
también llamabanla sanguarana,
nombre de otro baile lleno de
rodeos, quimbas y desplantes
picarescos.

Por los afos treinta esta
cumbia entro en decadencia,
apareciendo esporadicamente en
el repertorio de las fiestas crio-

A PROPOSITO DE
CUMBIA—WAYIF{I(())—CHICHA

Carlos Castro Nué

LA

Nacida en la incontrastable tierra huancaina y transplantada a nuestra costa norte
y al mundo urbano marginal de Lima a través de las oleadas migratorias de los
anos sesenta, la cumbia-wayno ha pasado a ubicarse entre los ritmos de mayor

difusion entre las clases populares del campo y la ciudad, siendo sus mis
fervientes cultores los melancolicos runas, cholos quechuahablantes
desgajados del Ande y reducidos a modernos mitmag por el rapaz

llas de los negros proletarios,
época en la que alterna con el
agua e’ nieve, los socavones,
los valses y la marinera de ja-
rana.

José Galvez contaba que en
1940 todavia se escuchaban can-
tar cumbias a negras que en las
calles limefias vendian pica®nes
v otras viandas. Por esos dias
Rosa Mercedes Avarza alcanzo
a recopilar dos viejos temas,
ultimos exponentes del movi-
miento musical que, conjunta-
mente con la habanera, la mi-
longa, el tango, el paso doble
v nuestra musica criolla, contra-
pesaron los influjos del blue,
fox trot, jazz, swing, charles-
ton, boggie woggie y otros rit-
mos importados de los Estados
Unidos.

CUMBIA CON ARPA

Durante los afios cincuenta
se inicia en nuestro pais la di-
fusion masiva de cumbias impor-
tadas de Cartagena, Barranquilla,
Santa Marta y Maracaibo, las
que nos llegan con acompaia-
miento de arpa, tambora, flauta
de millo, maracas, giiiro, acor-
dedn y bateria, a través de la
musica de cine, las ondas radia-
les y las impresiones discografi-
cas para la victrola, el pick-up,
el tocadisco y la radiola.

Su incorporacion a las fiestas
populares fue rapida, pero des-
pojada de connotaciones ritua-
les, por lo que al bailarla en
nuestro medio nadie porta teas

o paquetes de velas encendidas.

En cuanto comienza la musi-
ca, el hombre y su pareja se li-
mitan a levantar los brazos y ha-
cer vibrar sus manos abiertas.
Cimbrean acompasadamente las
caderas y flexionan ligeramente
las piernas, para, alzando el ta-
16n derecho y afirmando el pie
izquierdo, realizar el clasico
paso llamado “de rutina”, mar-
cha lenta y mecida, en la que
un pie avanza buscando alcan-
zar al otro, al son de canciones
en las que es frecuente instruir:
“Pa’ bailar la cumbia portefia/
pa’ bailar la cumbia candela/
necesito un llamador/ una buena
tumbadora/ necesilo un acor
deon, mamd/ una buena gua-
characa/ ¥ una negra bien
sabrosa que te , e jGuepajél/
iGuepa, guepa, guepajé!”

En los ahos sesenta en la
sierra central se hace notoria
una nueva tendencia cumbian-
bera que incorpora melodias an-

centralismo metropolitano.

dinas al pasar por el tamiz de
las orquestas tipicas y de las
bandas de musicos tradiciona-
les, tendencia que es estimula-
da por las cumbias que nos tra-
jo el venezolano Hugo Blanco

Yy su “arpa viajera”, entre las .

que destacaron “La trasandina”,
“Cumbia con arpa”, “La burri-
ta”, “El cigarron” y el “Paso
de la mona”. También impac-
taron la “Pollera colora” y
“La gorda”, llevadas al éxito en
el peculiar estilo de “Los Llo-
pis”.

Esta adecuacion derivo en
la cristalizacion de la “cumbia-
wayno” o “cumbia andina” en
Huancayo donde, entre 1964
y 1965, se formaron los pri-

meros conjuntos que asumie-
ron su difusion: “Los pacha-

racos”’, “Los demonios del Co-
rocochay” y “Los demonios
del centro”, a los que después
se plegaron “Los tayabambi-
nos” y el grupo “Libertad de
Santiago de Chuco”, entre otros.

LA “CHICHA” DEL
ARENAL

Al afio siguiente se hizo co-
mun hablar de la cumbiz-way-
no en el pais, estilo con el que
se llevan al disco temas pione-
ros y representativos como “La
chichera” y “Petipan”, firmados
por el huancaino Carlos Vaque-
rizo Castro, e interpretada por
“Los demonios del Mantaro”
(MAG-45 r.p.m.), conjunto for-
mado por Vaquerizo, Rubén Va-

lenzuela Alejo (tumba y. giiiro),
Juan de Dios Alejo (bateria),
Ramoén Morales (saxo), y Nico-
las Caro (clarinete). Valenzuela
nos ha revelado que también
contaban con guitarra eléctrica
“de uso opcional, segin el ta-
mano del local y las clalsulas
del contrato™.

Estas primeras grabaciones
tuvieron una ejecucion instru-
mental acompanada con gua-
peos tipicos del wayno: silbi-
dos restallantes y el jHuy,
huy, huyyyyy! ilIso, iso, iso,
iso! Rapidamente llegaron a
imponerse entre los rynas de
los pueblos jovenes de la capi-
tal. Debido al éxito alcanzado
las disqueras lanzaron nuevos
acetatos, entre los que destaca-
ron el LP “Cumbia con way-
no” (Odeon) y un 45 con “La
chicherita” y “El moseon” (So-
no Radio).

“La chichera” y “La chiche-
rita” motivaron en Lima la
identificacion de la cumbia-way-
no como género “chicha”, sien-
do mas decisivo en este rebau-
tizamiento, el segundo tema,
donde la interpretacion instru-
mental de Paulino Rebaza y
su “rondin viajero”, es se-
cundada por una parte habla-
da que en tono sensual deman-
da:  “Chicha/dame tu chicha/
que rica chicha/ que rica chichi-
ta/ quiero mas chicha./ ;Salud
Alejandro Cobos!/ jQué buena
zambal!/ Ya estoy borracho/
dame madas chicha/ qué buena
chichaza/ jChicha nortenia!”.

Pronto esta manifestacion fol-
klorica se incorpordo a la gran
marcha de los runas que con-
quistan los arenales y siembran
nuevos pueblos en los alrede-
dores de Lima. Nuestros paisa-
nos migrantes, bajo techos de
esteras, esterones, eternit y plas-
ticos la cantan para reafirmar
la triunfal vitalidad de su con-
ciencia telurica que los estimu-
la a integrarse con sus hermanos
de miseria y a expresarse me-
diante un vibrante lenguaje de
pasos, gestos y guapeos here-
dados a través de la sangre y
del canto de la fiesta andina.
Después de la procesion o del
partido de fitbol, al pie de
imagenes de santos o de la yun-
za frondoza de verdor, serpen-
tinas y regalos, corean “El pro-
vinciano™: “Soy un muchacho
provinciano/ me levanto muy
temprano/ para ir con mis her-
manos/ jAy, ayayayayayyyyy!
a trabajar/ No tengo padre ni
madre ni perro que a mi me
ladre/ sélo tengo la esperan-
za/ jAy, ayyayayayy! de pro-
gresar/ Busco una nueva vida
en esta ciudad jAh, ah, ah!/
donde corre el dinero y le mal-
dad ;jAh, ah, ah!”. Llenos de
nostalgia también entonan pro-
mesas de volver hacia el abra-
zo de sus paisajes burilados con
abismos, heladas, rios, quebra-
das, pastos y panteones enguir-
naldados de viento, eucaliptos
vy gorriones. Los viejos runas
tararean mirando a los ojos de
sus huehuas: “Hay lugares mo-
destos/ modestos pero unidos/
donde no existe riqueza/ donde
no existe la envidie/ Tan sélo
con el sudor de su frente labran
su porvenir/ Este es mi pueblo
joven/ pueblo joven, pueblo jo-
ven/ donde mis hermanos tra-
bajan sin cesar. . .”".

Ultimamente al nuevo géne-
ro también se le viene incorpo-
rando cumbias colombianas y
venezolanas, y waynos como
“Valicha” o “El alizal” (este
tema acompaiio el afic pasa-
do la danza de las famosas
pallas de Corongo en Lima,
adaptado por el grupe “Cha-
calon y la nueva crema”, y
ha sido difundido en la selva
por “Los mirlos”, con el nombre
de “El aguajal”).

Numerosos son los temas con
que actualmente, en todo el
pais, se sostiene esta fiebre
musical que, en cada region 'y
en cada pueblo, se va amoldan-
do para hacerse funcional a las
caracteristicas de nuestra plurali-
dad sociocultural, fiebre que en
Lima incluso ha derivado en una
chicha lumpenizada, a veces ex-
hibida por pajaros fruteros que
salen a cantar en los dmnibus
a cambio de limosnas; y, otra,
estilizada por conjuntos tropi-
cales que actian en ciertos sec-
tores de la clase media.

Con todo este bagaje can-
cionero, la cumbia-wayno o chi-
cha participa en el dinamico fe-
nomeno de ruralizacion, andini-
zacion o indigenizacion que aco-
sa a Lima y a las principales ciu-
dades de la costa, donde los pu-
jqntes runas vienen injertando
fertiles almacigos del Peru pro-
fundo, que algin dia inspirard
nuestra revolucion cultural.
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Vicios privados, virtudes pu-
blicas (1976), pertenece a la lis-
ta de cuatro peliculas rodadas
por Miklos Jancso para el cine

italiano. Nuestro publico —o
un sector relativamente minori-
tario de él— ha tenido la opor-
tunidad de contactarse con el
cine del prominente cineasta
hungaro gracias a la gestion de
algun cine-club, la revista Hable-
mos de Cine y los buenos ofi-
cios de la embajada de Hun-
gria. La ultima vez fue cuan-
do JancsG, con su guionista
Gyula Hernady y su fotografo
habitual Janos Kende, visito
el Peri, en abril. Entonces se

proyectaron Los rojos y los.

blancos, Rapsodia hiingara, Elec-
tra mi amor y El salmo rojo,
lo que permitio apreciar un pe-
queiio conjunto de su produc-
cion mas importante.
Remitiéndonos a estas pe-
liculas conocidas, Vicios priva-
dos, virtudes publicas —qué
horrible titulo, ;no?— se dis-
tancia un tanto de aquellas
por el mayor uso de los cortes,
a pesar de tener también largos
movimientos de camara siguien-
do la evolucion de las figuras,
una mayor inclusion de dialo-
gos, y, fundamentalmente, por
tratarse de una historia parti-
cular con protagonistas especi-
ficos —el archiduque Rodolfo,
heredero de la corena del im-
perio austro-hungaro, sus medio-
hermanos, la baronesa Maria—,
a diferencia de los filmes en que

privilegia las masas antes que

los personajes diferenciados. Sin
embargo, las distancias no son
tantas como a primera vista
pudiera pensarse, al enterarse
de que esta pelicula es una vi-
sion personal sobre la famosa
tragedia de Mayerling, que tan-
tas versiones sentimentales co-
nocido en otros tiempes. Tam-
bién en Vicios privados. . . Janc-
sO sostiene la representacion en
buena medida por medio de la
danza y el canto, por el constan-
te desplazamiento de los perso-
najes ya sea en rituales de bai-
le o de relacion sexual, que pa-
ra acentuar aun mas las prefe-
rencias del realizador son siem-
pre rituales colectivos de una
sensualidad sumamente estiliza-
da donde la camara cumple
el mismo papel gue en las esce-
nas de masas, solo que aproxi-
mandose, para deslizarse golo-
samente por pieles y curvas
donde la tersura y la juventud
quedan resaltadas por la ilumi-
nacion y los decorados adya-
centes.

Segun la version oficial y ro-
mantica tantas veces difundida,

Rodolfo de Habsburgo se suici- .

do6 con su amante Maria Vetsera
ante la imposibilidad de unién
estable, ya que ambos eran ca-
sados y el archidugue, como he-
redero del trono, debia someter-
se a los dictados de la politi-
ca imperial. En su filme, Jancso
propone la version de una sub-

version por parte del herede-
ro, que no se da en términos
politicos, sino por medio de
una agresion a los valores ofi-
ciales y morales del imperio,
viviendo en una especie de co-
munidad donde todos los gus-
tos 'y excesos sexuales estan
permitidos. Comenzando por el
incesto, ya que el archiduque
tiene relaciones con sus dos
hermanas en una suerte de trio
cuvos devaneos, paseos y en-
cuentros eroticos no excluyen
que el verdadero motivador es
el omnipresente, solo represen-’
tado en mascaras, emperador
Francisco José, padre de los
tres, cabeza del imperio e in-
terlocutor ausente al que se
dirigen todos los desafios, bur-
las y humillaciones urdidas co-
mo juegos por los tres herma-
nos y sus complices. Curioso
que este cuestionamiento al
poder absoluto se formule en
términos que estan mas cerca-
nos del terreno psicoanalitico
que del politico. En términos
politicos, la pelicula perma-
nece en una ambigliiedad que,
mas que un logro, €s una mo-
lestia.

La subversion se da también
en la’ figura del personaje fe-
menino. Contradiciendo la le-
yenda, Maria Vetsera es en
realidad un androgino, un ser
de apariencia fragilmente feme-
nina pero que en verdad es or-
ganicamente bisexual, y al que le
cabe el papel,a la vez disolven-
te y vengador,de poseer al he-
redero y de violar al poder del
imperio, en la figura de uno de
sus altos oficiales. (Esta vio-
lacion es el corolario de un

Rosalba Oxandabarat

VICIOS PRIVADOS,
VIRTUDES PUBLICAS

muy largo ritual de progresivo
desnudamiento moral y fisico
de los jovenes mas nobles del
imperio, al que los hermanos
principescos hacen participes
del clima de su relajamiento
erotico para completar, en tér-
minos sociales, su burla al po-
der v todo lo que lo represen-
ta).

De la linea argumental y del
tratamiento dado por Jancso
surge la ambigiiedad de la que
hablabamos hace un momento.
En términos de la ficcion, el
fin de la paciencia imperial,
que culminara con el castigo
a los “insurgentes”, esta ex-
puesto -de tal forma que resul-
ta no solo inevitable sino has-
ta necesario. El archiduque y
sus hermanos, en esta pelicula,
planifican en verdad su propia
muerte: es una opcion desespe-
rada y final, verdadero proyec-
to de un “fin de raza”, que de-
ja un regusto amargo aun cuan-
do no esta culminado, pese al

brillo deslumbrante de las ima- .

genes paganas de la explosion
sensual que recorre la panta-
lla. En segundo lugar, el opresi-
vo poder imperial, verdadera
causa de todo el lio, se sabe
porque los protagonistas lo di-
cen, pero no se siente, excepto
en la figura de los oficiales
formalisimos y vestidos hasta
el cuello, contrastando con la
galeria de juventud desnuda
que se divierte a sus costillas.
Esta visualizacion hace pensar
mucho mas en un padre rega-
fion que en un verdadero tira-
no, y el final opresivo se vuelve
entonces consecuencia mas de
la provocacion de los jovenes,

que del verdadero caracter abso-
lutista del emperador.
Por iltimo, se evidencia que
Jancsd no llega a simpatizar
abiertamente con la opcion di-
solvente y particular del prin-
cipe, pero no puede tampoco
sustraerse a la seduccion de la
juventud totalmente entregada
a una sensualidad sin limites
ni perspectivas, que se consu-
me en si misma sin proponer
- otra cosa que el brillo efimero
de su propia carnalidad. Si for-
malmente la pelicula alcanza los
brillos que son . habituales en
este realizador (cuya mitad ita-
liana y sus gustos explicitos
lo emparentan con la mejor
tradicion luminosa del arte me-
diterraneo), al incursionar en
la ficcion concreta mantenien-
do muchos de los elementos de
su cine coral, obtiene un pro-
ducto tan androgino como su
Maria Vetsera. Sucumbiendo a
la atraccion de la plasticidad
de los cuerpos en la danza y el
erotismo, la pelicula corre el
mismo destino que los desa-
fortunados principes: se agota
en su propia, breve, exposicion
de belleza. Al asistir a la funda-
cion del mito —el dictado ofi-
cial, laconico, de cual sera la
“verdad” difundida a proposi-
to de la muerte de los aman-
tes— comprendemos,porque asi
nos lo narrd Jancso,que eso es
mentira, y la crueldad del po-
der se manifiesta, por tunica
vez en toda la pelicula, en ese
maquillaje de los hechos dicta-
do por el padre omnipresente
gue. no vacila en sacrificar a su
cria. Pero, a los efectos del
filme, ya es demasiado tarde.

Con . las fiestas, los exhibi-
dores se ponen navidefios, que
en términos de cine parece
querer decir que hay que ocu-
par la cartelera con unos cuan-
tos titulos aptos para todos,
donde se pueda llevar a los
crios como parte del regalo de
Navidad. Bien. Por ahi E.T.
hace su agosto en diciembre,
provocando aludes de gentes
acompanados de los infaltables
revendedores, que en algunos
casos, como en el del cine San
Antonio, llegan a despertar ver-
daderas sospechas. ;Por qué

a las 6 de la tarde de un domin-
go la boleteria ostenta un car-
telito de Agotadas las entra-
das (para vermouth) mientras
no uno sino treinta revende-
dores, a la vista y paciencia de
cualquiera, revende a dos mil
soles las entradas? Entonces,
{2 qué hora se vendieron?
¢Cuantos que no sean los re-
vendedores pueden enterarse

motivo, razon o circunstancia.

CINES NAVIDENOS

de los misteriosos horarios de
expedicion de boletos? Supo-
nemos que todo se deba a la
sensibilidad social de los due-
nos de los cines, que buscan
asi favorecer un aguinaldo a
muchos desocupados, cargan-
dole a ios bolsillos de ios asis-
tentes con el doble o mas del
precio corriente.

Por ahi también resucito
Cantinflas con una de sus fa-
bulas comico-sentimentales, y
Walt Disney sin Walt con La
zorra y el sabueso, y William
Holden en un inmerecido papel
de una menos que discreta
pelicula compitiendo con el
nene campeon Ricky en So-

lo contra el mundo, pelicula -

que podria haber sido al menos
atractiva pero por curiosas in-
decisiones del libreto parece
que no se decide a largarse por
donde debe. Ya para un po-
quito mas creciditos andan por
ahi Rambo, de Ted Kotcheff,
para quienes puedan soportar

a Stallone, y Melodia de amor,
de Lelouch, que ain nc vimos
pero de la que tampoco, da-
dos .os antecedentes de su rea-
lizador, esperamos mucho.

BEs de
‘as cristianas fiestas se pro-
dujo un reiroceso —que no
desaparicion— significativo de
los titulos pornograficos exhi-
bidos en la capital, al menos
en los cines de estreno. Espere-
mos que esta tendencia se man-
tenga, y no que sea —como pre-
sumimos— una aliviada de con-
ciencia y vergiienza para no de-
sentonar demasiado estrepito-
samente con estas celebracio-
nes, que si bien ostentan tam-
bién una clara manipulacion
comercial, es una manipula-
cion de otro signo.

iFeliz afio nuevo a todos
los espectadores de cine, acti-
vos o potenciales! Hasta el
ano proximo y que la pacien-
cia no los abandone.

sefialar que para |

—=Ajedrez_

AJEDREZ AREQUIPENO

Arequipa es tradicionalmente
emporio de buenos ajedrecistas,
desde Jose Andrés Pérez,
Rodolfo Rebaza, Juan Nalvarte,
hasta Henry Diaz, Yul Garzon,
Lucio Aldazabal y César
Pacheco. Paralelamente a la
actividad individual de sus
ajedrecistas, la liga de Arequipa
se ha caracterizado siempre por
su entusiasmo Yy COrreccion en
organizar NUMerosos torneos
en las precarias condiciones en
las que se desarrolla el

ajedrez nacional. Precisamente
en el afio que termina, los
arequipefios, agrupados en su
liga,que preside el Dr. Reynaldo
Llerena Valencia,han realizado
ocho torneos de primera
categoria, uno de los cuales
estuvo dedicado a la memoria
de Max Euwe, amén de los
torneos de ascenso Y la
participacion en el campeonato
regional del sur, convirtiéndose
asi en los ajedrecistas mas
activos del pais. Asimismo,en
Arequipa se edita la unica
revista de ajedrez del Peru,
que se llama Ajedrez
internacional y que es drgano
de la vocalia de ajedrez del
Club Internacional y gue esta
dirigida por Jorge Nufiez
Mufioz.

Henry Diaz-César Pacheco.
Defensa Robatsch. Arequi-
pa,1982.

1) P4R, P3CR 2) P4AR, P4R?
3) C3AR, P3D 4) C3A, A2C
5) PxP, PxP 6) A4AD, C3AD
7) 0-0, D2R 8) P3D, C3A

9) AGCR,-A3R 10) €5D, AxC
11) PxA, D4A+12) R1T,

CxP 13) C2D, P4A 14) TxP!,
PxP i15) D5T+ R2D i6) D7A4%
C3-2R i7) AXC, A1A 18)
DR+ R1R 19} DxPR, DxA
20) DxT, D2A 21) TIR, T1D
22} TxC% DxT 23) AxD, BxA
24) DBRs R2D 25} DxPAR«x.
R3A 26} DxPT, A3D 27)
PATR, T1AR 28) C3A, T1R
29) D7A, T7R 30) C4D+(1-0}.
En una comunicacion firmada
por los ajedrecistas arequipefios,
entre los cuales distinguimos
las firmas de Rodolfo Rebaza,
Guillerme Mufioz y Juan
Nalvarte Ramirez,se nos
solicita hacer publico el apoyo
detodos ellos a la liga de
ajedrez que preside el Dr.
Reynaldo Llerena y que
conforman Edilberto Garcia,
Marcos Fernandez, Angel
Aucasime y Ricarde Cuba,
paia que sean ratificados en
sus cargos por la Federacion
de Ajedrez que preside Mario -
Zapata Vinces. (Marco Marlos)
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CURSOS DE PS'COPROFILAXIS
DEL PARTO

(Parto sin Temor)

( INSCRIBETE )

PROXIMO CURSO PSICO
PROFILAXIS DEL PAR-
TO (Parto sin Temor) INI-

Los grupos tcatralcs aficionados pueden sohcltax gra-
tuitamente el siguiente material editado:

_BOLETINES No. 1 y No. 2
" DIRECCION ESCENICA Sergio Arrau
TEATRO PARA NINOS Arturo Valero

® k¥ % %

(1 EN SERIO ’JADﬂUlemo, Di-

FUNDALO, o Los
NINOS & Aguf%m"‘nm Es

ERA | ESTAMOSQUITA MUERTA
SI RODOLFO SUPI stk
EL AMOR DE RODOLFO.

SU FUTURO EMPIEZA HOY

‘YA ME CANSE DE SER
EL PLAYBOY DE LA
FAMILIA.

Elena hara todolo pomble para
que Margarita noseafeliz.

Marganta es una muchacha
buena,llegada de provincias.

QUE HERMOSA PARE JA FORMARIAN

Rodolfo solo espera cnconkrare!

hogar que siempre le negaron.

ES HORA DE QUE RODOLFO SIENTE

CABEZA Y DIRLIA LA EMPRESA,

entre Rodolfo

Elena :

APRENDA ALEMAN oo iz esomiia

Matricula: 3 al 7 de enero de 1983

En Lima: Jirén Ica No. 426 Telf. 278244, de 10 am.a

lpm.yde2a6pm.

En Miraflores: Colegio Humboldt. Av. Benavides No.

3081de4a7pm.
Inicio de Clases: 10 de enero de 1983

Curso para jovenes de 11 a 15 en Miraflores

S

g i 1 ln!rie I?K,}EA“ISIS TEATRO (articulos) Reynaldo D’ Amore
S5 CUSTARIA VIATAD SI ESTAS EMBARAZADA SANCHEZ 244-501 Telf, ﬁﬁ:ﬂfﬁ.ﬁ&‘;‘m‘; i onad bl o
AL PASADO CONMIGO ? 718042 * OBRAS TEATRALES para Nifos y Adultos.
e s “HABLA GON TU s
LIERo pei.s%‘-g.é‘%l's s TPIENSA EN HBOS e INFORMACION SOBRE TODO ESTE PLAN en el
PERUANAS A S0L0 ¥1,800, *INFORMATE DE INICIO 7 DE ENERO

CLUB DE TEATRO DE LIMA

Av. Nicolas de Piérola (ex-Colmena) 757 - s6tano al lado &
del cine Le Paris - TEL.: 27-8997

_i
!

uestras telenovelas,
e verias,

| usted querra vivirlas.

Una ventana abierta a la emocion.

Con historias de todos los dias.

Con historias de todos nosotros.

Asi sera la nueva serie de telenovelas que
frecuencia 2 tv ofrecera en su programa-

| cion.

Obras provenientes de los principales mer-
cados latinoamericanos: Argentina, Brasil,
Meéxico.

Con estos titulos: Manana es Primavera,
Julian de Madrugada, Los 100 dias de Ana,

Mundo de Juguete, Los Inmigrantes y
muchas historias mas.

Con intérpretes de excepcional calidad.

Con argumentos de conmovedora fuerza
narrativa.

Con excelente definicion de color e imagen.
gracias al sistema de ULTRAVISION
exclusivo de frecuencia 2 tv.

El dnico canal que, también en telenove-
las, le ofrecera una programacion aparte.
No se lo pierda.

) = &
il A @ HEAG'E B U E
i Y 1) - . . . i 0 .. 0 s 1 [ - )
; - . T W U W N W - -
"Don Manuelvzmnbwnos ojos laboda - :

Un canal aparte.

INSTITUTO GOETHE

©

eModernos Métodos Audiolinguales-

# Cursos Trimestrales regulares e intensivos

eHorarios Matinales, Vespertinos y Nocturnos
eCintoteca: Martes, Jueves v Viernes de 5 a 7.30 p.m.
&Videoteca de la TV. Alemana: Viernes 6 p.m.
#Biblioteca: Lunes a Viernes de 3 a 7.30 p.m.
eCafeteria con diarios y revistas alemanas.




